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LES BONNES ELEVES. 


LETTRE PREMIÈRE. 

JOSÉPHINE BEADVOIR A THÉRÈSE VALCOURT. 


Paris, oclo'bre i8k.> du monastère de Saintc-Marguerile^ 


Me voici rentrée au couvent ! chère cousine ; et 
je ne puis te dire combien j’en suis joyeuse ! 
Yoüà les jours de paix, de douces joies, de travail 
régulier enfin revenus, et puis, ne trouves-tu pas 
que, devenue un peu plus raisonnable, on se sent 
tout heureuse dans ces saintes retraites, par la. 
pensée qu'on est si bien gardées? Le monde et 
Satan rugissent autour de la pieuse enceinte ; mais 
nous bravons leur rage, grâce à Dieu ! Oui, mille 
fois grâce à lui ! n’est-ce pas, chère cousine, d’avoir 
préparé à notre jeunesse d’aussi bonnes et aima¬ 
bles forteresses î 


"Voilà longtemps que je ne t’ai écrit; mais croi¬ 
rais-tu que je n’ai osé le faire qu’une fois pendant 
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les vacances, tant mon tuteur et sa famille sont 
tyranuiques envers moi? J’ai, en rentrant ici, ra¬ 
conté toltt de suite ma peine à notre chère maman 

* 

sainte Ursule. « Pour vous dédommager, m’a-t-elle 
dit, écrivez tout de suite à votre cousine; et, 
comme vous êtes bien sages toutes deux, je de¬ 
manderai pour vous à notre mère que vous 
puissiez correspondre souvent et longuement en¬ 
semble. » 

ïu rougiras en lisant cet éloge, comme j’ai fait 
en l’écoutant ; mais, petite souffrance de modestie 
à part, j’ai été bien contente de voir notre maîtresse 
de classe avoir si bonne opinion de ma chère cou¬ 
sine. Et ne le mérites-tu pas, toi qui m’as si sou¬ 
vent donné de bons conseils, et qui m’às bien 
mieux instruite encore par ton exemple î 

Par moments, je suis bien triste d’être si loin 
de toi. Avec quel regret je me rappelle ces jours 
de notre enfance passés sous les yeux de nos mè¬ 
res!. Chères mères, toutes deux au ciel ! et 

nous, ma Thérèse, séparées l’une de l’autre sur 
cette terre d’exil! 

Mais je ne veux pas t’affliger; d’ailleurs, il n’est 
pas dans mon caractère, tu le sais, d’être long¬ 
temps sérieuse ; chez mon tuteur même, je riais 
et faisais rire les autres : c’est tout dire ! car il est 
difficile de voir une maison plus triste, plus maus¬ 
sade que celle de ce cher monsieur Calprenoux. Sa 
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femme grondé sans cesse, et ses filles, pauvres 
jeunes personnes ! ne reçoivent aucune instruction 
d'aucun genre : ce sont des ouvrières à la journée, 
des esclaves qu'on fait travailler tant qu'on peut, 
et qui n’ont de plaisirs que ceux qu’elles dérobent. 
Quoiqu’on ne m’astreignît point au même genre 
de vie, tu concevras facilement ce que j’ai dû souf¬ 
frir au milieu de cette famiUe; aussi,je neveux 
pas sortir du couvent aux vacances iirochaines, si 
ma tante Laval n’est pas revenue pour méprendre 
chez elle, comme à l’ordinaire. 

Donne-moi bien vite de tes nouvelles, et dis- 
moi si tu as obtenu, de ton côté, la permission d’é¬ 
crire souvent à celle qui t’aime de tout son cœur, 
chère cousine, et t’embrasse de même. 


LETTRE DEUXIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Toulouse, du couvent de Sainte-Lucie. 

Oui, mon amie, ma chère cousine, je puis t’é- 
ciire souvent, on me le permet; combien je suis 
heureuse et reconnaissante de cette liberté qu’on 
nous accorde ! Aussi, tâcherai-je de me rendre 
digne de cette faveur par un redoulilement de do- 


t 
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cilité et d'application. Tu es triste, dis-tu, quand 
tu penses à notre éloignement ; cette peine est aussi 
bien vivement sentie par moi ; mais ne soyons pas 
ingrates envers Dieu, voici la consolation qui nous 
arrive : écrivons-nous et jouissons. 

Quelles vacances tu as passées ! ma pauvre 
amie; j’espérais que tu t’amuserais un peu chez 
ce tuteur qui a deux filles ! mais non, et d’après 
ce que tu me dis de cette maison, il a fallu ton 
heureux caractère pour résister à l’ennui que tu 
as dû éprouver. 

J’ai passé mes vacances au couvent, comme tu 
le sais ; tu ne saurais te figurer les bontés de ces 
dames pour moi , aussi je n’ai eu que du plaisir! 
Nous avons fait des fleurs pour notre charmante 
chapelle; j’ai travaillé pour des enfants pauvres, 
et puis j’avais la bibliothèque à ma disposition. 

J’ai reçu, depuis peu, des nouvelles de mon 
père ; peut-être reviendra-t-il en France cette an¬ 
née !... Oh ! mon Dieu ! comme mon cœur bat à 

h 

l’idée de le revoir après six ans de séparation ! Le 
climat du Brésil est nuisible à sa santé ; il veut, 
dit-il, se conserver pour moi... et se verra obligé 
de demander sa retraite... Si on la lui accorde, il 
sera heureux de me revoir, ajoute ce bien-aimé 
père ; mais cette retraite sera médiocre, et, tu com¬ 
prends?... il gémit à l’idée de la pauvreté, non 
pour lui, mais pour moi ; et, de mon côté, si je 
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souffre de cette pensée ^ c’est pour lui qui ne you- 
dra pas se soigner, se rendre la vie douce, comme 
je le souhaiterais... Mon espoir joyeux est bien 
mêlé d’amertume , comme tu vois, mon amie ; 
mais je me sens du courage, car j’espère en Dieu î 
J’oubliais de te dire que je suis sortie deux fois, 
pendant les yacances, avec les excellentes et saintes 
personnes auxquelles je suis recommandée : plus 
je les connais, mieux je les aime, et à présent que 
nous allons nous écrire autrement que ne le font 
les pensionnaires, je compte bien te parler en dé¬ 
tail de ces bonnes amies. 

Adieu, toi qui seras toujours la première amie 
de ton affectionnée cousine. 


LETTRE TROISIEME, 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Ma bonne Thérèse, ne te tourmente pas au sujet 
de Fargent, je t’en prie. Apprends que je suis ri¬ 
che, moi ; et que me ferait la fortune, si je ne 
pouvais pas la partager avec toi ? C’est donc chose 
dite, et, pour commencer, je veux, lorsque je ver¬ 
rai mon tuteur, lui demander une certaine somme 
que je t’enverrai, parce que c’est pour moi un 
tourment insupportable que de penser (pie tu puis- 
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ses être gênée. Mes tristes vacances m’ont été bon¬ 
nes en cela seulement que j’ai appris, dans ces 
ennuyeuses six semaines, une chose que j’igno¬ 
rais ; c’est que je suis riche ! Jamais ma tante La¬ 
val ne m’avait dit cela. Mais, chez mon tuteur, 
on me l’a répété sur tous les tons, savoir, pour me 
féliciter, pour m’envier, pour me soupçonner 
d’orgueil, et puis pour se vanter du soin qu’on 
prend d’augmenter cette fortune qui rapporte 
déjà vingt mille francs de rente, et qui doit s’ac¬ 
croître de... de... de... je ne sais combien d’ici à 
ma majorité. 

A propos de fortune ou d’infortune, nous avons 
au couvent, depuis la rentrée, une jeune per¬ 
sonne bien intéressante. Elle a seize ans et se 

I 

I 

nomme Pauline; sa ligure est tout à fait celle ' 
qu’on prête aux petits anges : ronde, rose, pe¬ 
tite bouche, de grands yeux, l’air naïf et doux ; 
l’ensemble de son corps répond tout à fait à cet 
aimable visage ; elle a passé plusieurs années dans i 
un couvent où elle a fait sa première communion 
avec une piété exemplaire ; dans cette maison, i 
tout le monde l’aimait, et ses maîtresses la citaient 
pour modèle à toutes ses compagnes; eh bien, 
mon amie,^ elle fit, il y a deux ans, une maladie 
grave, à la suite de laquelle son cerveau est resté 
tout à fait dérangé; d’abord elle était folle au 
point de vouloir quelquefois sortir d’une maison 
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par la fenêtre ; il fallait la surveiller sans cesse ; 
àjn’ësent^ cela n’est plus nécessaire, elle est douce 
et docile ; ruais elle est toujours privée de Fusage 
delà raison. Dans sa folie, elle n’a aucun souvenir 
du passé, si bien cpi’elle ignore avoir fait sa pre¬ 
mière communion ! Elle ne sait plus se confesser ; 

elle est tranquille à Féglise, mais elle ne prie pas, 

■ 

et ce qui s’y fait n’excite en rien son attention. 

Figure-toi la douleur de sa mère, dont elle est 
la fiUe aînée, et qui, à la vue du mérite de cette 
enfant, espérait qu’elle lui serait d’un bien grand 
secours pour l’éducation de sa nombreuse famiUe ; 
au moment où son espérance aurait dû se réaliser, 
il faut qu’eUe remette sa fille au couvent; car, ne 
pouvant s’en occuper comme il le faut, eUe a bien 
besoin de la savoir entre bonnes mains. 

Dès son arrivée, cette pauvx'e Pauline m’a prise 
en affection ; elle tient à partager avec moi tout ce 
qu’on lui donne, et veut toujours, pendant la ré¬ 
création, être à mes côtés ; mais, comme la plu¬ 
part des fous, si, d’un côté, elle éprouve une vive 
sympathie, de l’autre, elle se livre aussi au senti¬ 
ment contraire ; de sorte qu’elle a pris en grande 
aversion la petite bossue dont je t’ai parlé quel¬ 
quefois, qui, tout ù fait bonne enfant, n’a rien 
fait pour exciter l’antipathie qu’on lui témoigne. 

Je ne puis te dire combien nous sommes émues 
par moment, quand nous songeons à ce qu’était 
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Pauline, correspondant de tout son cœur aux 
fets de la grâce divine, et à présent ne sachant 
plus ce que c’est que Dieu et la religion. Ce qui 
nous console, c’est que tous ceux qui l’ont connue 
sont persuadés qu’elle était en état de grâce quand 

I 

son mal lui a pris ; et l’on en reste plus convaincu 
encore , quand on voit, comme nous, à chaque 
heure du jour, l’innocence de son maintien et celle 
de sa figure. « Pourquoi écrivez-vous? me dit- 
elle en ce moment. —Parce quej’ai une cousine à 
qui je veux communiquer mes pensées. — Est¬ 
elle bonne? — Oui, très-bonne. —Eh bien, fai- 
tes-la venir, je veux la voir !... « 

S’il ne s’agissait que de dire, comme Pauline , 
je le veux, pour te faire arriver, le dirais-je? Non 
pas avant de m’être assurée si mon désir n’est pas 
contraire à la volonté de Dieu : c’est bien ton avis 
aussi, n’est-ce pas, chère amie? Adieu, aimons- 
nous, car Dieu le veut ! 
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LETTRE QUATRIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

I- 

■I 

Combien ta Pauline m’intéresse, chère cousine î 
Mais, dis-moi, n’a-t-on pas d’espoir de lui voir 
recouvrer la raison? Il est douloureux de voir 
ainsi le corps se mouvoir et l’àme en léthargie dans 
ce triste argile ! 

,1 e ne sais comment répondre à cette autre partie 
de ta lettre qui m’a tant émue, et où tu m’offres 
départager avec moi ce que tu possèdes. J’ai pleuré 
de tendresse en voyant comme ton cœur est géné¬ 
reux et bon ; une amitié comme la tienne soulage 
seule bien des peines; crois-le, chère Joséphine, 
et ne songe pas, je t’en prie, à me faire du bien 
autrement. 

Mon père désapprouverait, j’en suis sûre, la de¬ 
mande que tu veux faire à ton tuteur ; je ne lui en 
parlerai pas ; je m’en garderai bien, de peur qu’ü 
suppose que je souffre de notre situation, que je 
m’en plains, ce qui serait bien plus triste pour lui 
que tous les soucis qu’il peut en avoir. Afin de te 
consoler un pende mon refus, chère cousine, je te 
demanderai, puisque tu es riche, non pas de l’ar¬ 
gent, mais quelques ouwages ou objets un peu 

1 . 


J 

1 


V 
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frais, un peu jolis, pour embellir notre loterie des 
pauvres; on la tire au mois de décembre. Dans six 
semaines, nous ferons Texliibition des lots, et nos 
obères maîtresses sont si heureuses quand la ta- 
])le, garnie d’objets séduisants, attire une ample 
récolte pour les besoins des malheureux pendant 
rhiver!,.. besoins si cruels, si pressants! Adieu. 
Tu sais comme t’aime ton affectionnée cousine. 


LETTRE CINQUIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE, 

Que je suis heureuse que tu m’aies refusé, ma 
bonne Thérèse! et que ne souffrirais-je pas si.je 
t’avais vu compter sur l’aide que je t’offrais, quand 
ce tuteur au cœur de fer ne veut rien rue donner !... 
rien... rien du tout, oh! c’est trop fort ! J’en étais 
si révoltée, que je lui aurais dit des injures...; 
mais lui, sans s’émouvoir, m’a demandé ce que je 
voulais faire de la somme que je lui demandais. 
Je lui ai répondu que mes maîtresses en connaî¬ 
traient l’usage. « G’est pour quelque caprice de 
bienfaisance ; vous voulez faire la grande dame 
vis-à-vis des indigents de votre arrondissement, » 
m’a-t-il dit. Je n’eus pas le courage de répondre 
ni oui, ni non à cette imputation ; et 
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M. Calprenoux, interprétant mon silence : « C’est 
cela J a-t-il repris : 

Le plaisir d’obliger est le plaisir suprême, 

En faisant 4es heureux on est heureux soi-même. 

Eh bien, Monsieur, lui ai-je dit, justifiez vo¬ 
tre citation, et vous serez heureux en me donnant 
ce qui peut me rendre heureuse, d’autant plus 
qu’il ne vous en coûtera rien. —Je ne puis, Ma¬ 
demoiselle, vous permettre de dissiper votre bien 
en fantaisies ; je pourvois à vos besoins, à vos me¬ 
nus plaisirs par une pension annuelle votée par 
un conseil de famille, et il ne m’est pas permis 
d’outre-passer cette somme. » Comme j’allais ré¬ 
pondre : « Tout ce que vous pouvez dire est inu¬ 
tile, a-t-il ajouté; vous n’obtiendrez pas, d’ici à 
votre majorité, un centime de plus que la somme 
qu’on vous alloue. Le reste de votre revenu se 
place à mesure, et vous aurez lieu. Mademoiselle, 
de me remercier un jour de mes soins. -—Je n’en 
doute pas, Monsieur; je connais votre probité, 
votre capacité dans les affaires; mais un peu de 
bonté, de condescendance de votre part ne me rui¬ 
nerait pas, et augmenterait encore la reconnais¬ 
sance que je vous dois. — Ta ta ta ta, c’est là du 
beau langage, bien sot qui s’y laisse prendre ; ce 
que j’ai dit est dit; et songez, ajouta-t-il, que vous 
dépensez à vous seule le double de ce qui suffit à 
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rentretieiij la nourriture, le logement et tous les 
besoins enfin de mesdemoiselles et de madame 
Calprenouxî...» . 

Après une telle péroraison, que pouvais-je dire? 
Rien. Je me suis retirée pour pleurer amèrement 

I 

la perte de mes espérances 5 j’étais navrée !. et 

bien sotte, bien peu résignée, comme tu vois. Ma¬ 
man Ursule, qui me vit tout en larmes, et qui sa¬ 
vait pourquoi, me dit avec douceur : « ,EIi bien, 
mon enfant, en définitive, êtes-vous plus à plain¬ 
dre que votre aimable cousine, qui ne se j)laint 
jamais?» Ces mots me firent rentrer en moi-même; 
je demandai pardon de mes larmes à maman Ur¬ 
sule, au bon Dieu, et ta lettre est venue ensuite me 
consoler. 

Malgré le refus que je viens d’essuyer, tu auras 
des lots, bonne cousine ; j’ai bien des baga¬ 
telles dont je ne me sers pas, et puis je sais un peu 
travailler; quel plaisir j’aurai àtefake ce petit en¬ 
voi! J’y joindrai un ou deux ouvrages faits par 
Pauline; elle était adroite autrefois comme une 
fée ; à présent encore, elle fait des pelottes char¬ 
mantes et des signets pour les livres, qui sont de 
vrais chefs-d’œuvre. Tout le monde lui en de¬ 
mande ; mais elle n’est pas toujours disposée à tra¬ 
vailler, et à le faire surtout pour d’autres que 
pour ceux qu’elle aime; tu es au nombre, comme 
je te Vai dit, aussi eile m’a dit d’elle-même qu’elle 
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Toulâit te faire pelotte et signet. Son affection pour 
moi est si grande, que sa mère a désiré me voir : 

c’est une personne très-bonne et surtout très- 
pieuse ; pendant une demi-heure que nous avons 

passée ensemble, elle m’a dit tout ce qu’on avait 
tenté pour rendre sa fille à la raison : les médecins 
ne croient pas qu’elle puisse guérir. Aussi, la pau¬ 
vre mère ne s’adresse plus, pour son enfant, qu’au 
divin médecin. 


Ma tante Laval m’a écrit pour me dire que ses 
affaires la retiendront encore une partie de l’année 
dans sa ferme de Normandie. Cette bonne tante 
m’envoie en meme temps une bourriche de fruits 
admirables. Pourquoi sommes-nous si loin ! je par¬ 
tagerais avec toi ces belles pommes, ces énormes 
poires; mais heureusement que cet envoi ne se 
compose pas uniquement de fruits frais : il y a des 
citrons confits et du sucre de pomme de Rouen. 
Or, pour bien user de mes richesses, nous man¬ 
geons, avec mes com2Dagnes, les fruits frais à nos 
goûters, et quant aux sucreries, j’en ai fait deux 
parts: l’ime pour l’infirmerie, l’autre pour toi, 
ne me réservant qu’un bâton de sucre de pomme 
pour le premier rhume qui atteindra l’une de nous 
cetliiver. 


Notre bonne sœur infirmière est si heureuse 


quand e]le a quelques friandises pour ses mala¬ 
des, Cjue ses reinercîments, lorsque nous lui en don- 
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nons, sont pour nous un plaisir bien supérieur à 
celui de les manger nous-mêmes. ^ 

Tu ne m'as plus parlé de votre bon aumônier 
que tu craignais de voir partir ; j'en augure que 
vous Favez conservé. Nous serions bien malheu¬ 
reuses, si nous avions la crainte de voir s’éloigner 
le nôtre ; car il est si bon, si bon, que le dire n’est 

rien, il faut le voir, le connaître.Sévère pour 

lui-même, il n’est personne de plus indulgent pour 
les autres que M. Fabbé de Foublis ; et puis, il ne 
peut voir souffrir sans vouloir incontinent aider 
et soulager son prochain. Un désir raisonnable ex¬ 
primé devant lui excite aussitôt sa sympathie ; il 
faut que tous ceux qui le voient soient contents ! 
aussi le sera-t-on toujours, de lui du moins, si, 
du reste, on n’a pas sujet de l’être. 

A présent que ma santé s’est bien fortifiée, je 
suis du nombre de celles qui chantent à la cha¬ 
pelle, c’est un plaisir dont je rends grâces au bon 
Dieu; car je me sens quelquefois comme enlevée 
dans les airs par ces doux chants et ces belles pa¬ 
roles que nous disons en chœur, et qui me font 
penser au bonheur des anges dans le ciel. Oîi! 
Thérèse, que ceux qui n’ont pas les joies de la 
Religion sont à plaindre!... Nous connaissons peu 
de ces misérables-là ; mais nous en avons vu assez 
pour comprendre la bonté de Dieu envers nous. Je 
sentais cela bien vivement chez mon tuteur, à la 
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LETTRE VI. 15 

vue de ces jeunes filles, harcelées, fatiguées de 
travail, et qui ne cherchent du soulagement et de 
la distraction que dans leurs pompons et le hon- 
heur de les étaler à la promenade le dimanche. 

■i I 

J’ai voulu, quand elles se plaignaient, leur ap¬ 
prendre à faire monter leurs gémissements plus 
haut, et surtout à implorer notre divine Mère, 
qui les soulagerait si bien !... mais quand je par- 
lais ainsi, elles feignaient de ne pas m’entendre ! 
prier les ennuie, disent-elles. Ah! chère amie, 
remercions notre Père céleste de nous avoir fait la 
grâce d’aimer la prière. Adieu. 


« 


JOSEPHINE A THERESE. 


Me proposant de t’envoyer dans peu la petite 
caisse contenant les lots, je ne crains pas de t’é¬ 
crire, puisque je vais avoir cette occasion de te 
faire parvenir une longue lettre. C’est notre chère 
maîtx’esse de classe qui m’a fait réfléchir sur le 
prix des ports de lettres, je n’y songeais pas du 
tout, et je t’envoyais mes volumes sans songer aux 
privations que leur prix pouvait t’imposer ; main¬ 
tenant qu’il nous faut toutes deux économiser, 


À 
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nous chercherons des occasions pour nous faire 
pai’venir nos chères épîtres, et quand je u’en a,urai 
pas, tu ne t’offenseras pas, chère ainie, que j’af¬ 
franchisse les miennes. Je prends patience tant que 
je peux, par l’offrande toujours renouvelée que je 
fais à Dieu de mes privations du cœur; mais par¬ 
fois mon sang bouillonne quand je songe que je 
pourrais, sans la moindre imprudence, aider à 
tant de choses, soulager tant de personnes î Une 
année de mon revenu achèverait notre chapelle, 
qu’on n’ose pas terminer, de peur de manquer de 
fonds; elle est si jolie, si bien ornée, et nous se¬ 
rions toutes si contentes de la voir achevée... Je 
suis là, pieds et poings liés, possédant et ne pou¬ 
vant rien saisir, 

Yoilà qui nous prouve bien que chaque état a 
ses peines, et que les pauvres ont grand tort de 
croire que s’ils étaient riches ils seraient plus 
hem^eux ! Bien loin de là, nous disait un jour une 
de nos bonnes maîtresses ; car dans la pauvreté on 
apprend à se contenter de peu, à n’avoir pas de 
vains désirs ; sachant que vous n’avez rien, les 
autres n’exigent rien de vous, et vous savent gré 
du peu que vous pouvez faire : j’ai besoin d’ap¬ 
puyer sur ces pensées, pour modérer moi-même 
les désirs que j’éprouve d’agir pour les autres et 
de les aider ; désir qui me rend quelquefois plus à 
plaindre que ceux que je Auudrais pouvoir assister î 
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Je lie t’ai jamais parlé, je crois, chère cousine, 
de mademoiselle de postulante dans notre cou- 
Yent; fortune, naissance, beauté, elle a tout ce 
que le monde emde, et iden n’a pu la séduire que 
la vie religieuse 5 ses parents sont très-pieux, ce¬ 
pendant ils ont bien soulfert pour se résigner à 
perdre leur cl 1ère enfant. Elle est maintenant no¬ 
vice, c’est hier qu’elle a pris le voile blanc ; son 
père, sa mère, son frère et sa jeune sœur étaient 
là, retenant leurs larmes ,pour ne pas troubler la 
sainte cérémonie; la figure de la jeune novice 
était sublime, on voyait que Dieu seul l’occupait, 
et remplissait ce cœur qu’elle venait offrir au divin 
époux. Pauline était près de moi, regardant tout 
sans paraître comprendre, et jiourtant, à la fin, 
quand elle a vu mademoiselle de revêtue du 
voile blanc, elle a dit en se parlant à elle-même : 
C’est bien, c’est bien, mais le noir vaut mieux. 
Pourquoi aimez-vous mieux le voile noir que le 
blanc? lui ai-je demandé à la récréation. Parce que. 
le noir finit tout, m’a-t-elle dit. Nous sommes 
avec elle comme on est près d’un enfant de quatre 
à cinq ans, épiant ses paroles poui\y découvidr des 
pensées ; celle-ci me seml)le assez claire et prouve 
une idée suivie : que je serais contente si cette 
chère enfant pouvait un jour revenir à la raison ! 
Adieu, chère cousine. 


I 
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« 


LETTRE SEPTIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

SaiS“tu, clière cousine, que je commence à être 
presque jalouse de Pauline ; parmi tant de com¬ 
pagnes aimables, et qui ont leur bon sens, tu ne 
me parles que d’elle. Tant que la pauvre enfant 
n’est pas guérie, je ne puis sérieusement la crain¬ 
dre, il est vrai ; mais si Dieu lui rendait ses facul¬ 
tés, je tremblerais de n’être qu’après elle dans ton 
cœur, et ce ne serait pas juste, parce que tu es et 
seras toujours ma meilleure amie. Au moment où 
je te faisais ma plainte, ou est venu m’apprendre 
l’arrivée d’une caisse à mon adresse. 

Quel bouleversement, quelle joie! heureuse¬ 
ment que nous étions en récréation, et que j’ai pu 
déballer tout de suite, car une longue attente eût i 
été une bien grande épreuve pour notre patience. [ 
Nous vois-tu, d’ici, notre bonne maîtresse les j 
outils en main, ouvrant la caisse, et nous, toutes 
penchées autour, regardant d’un œil avide la toile 
cirée, le bois, les clous, le marteau, les tenailles, | 
les échappées de papiers qui commencent à se 
montrer, et poussant ensuite un cri unanime au 
premier objet qu’on déballe... C’était la jolie cor¬ 
beille de satin rose. Juge si la compagnie a été 
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enchantée; puis sont venues les pelottes etHes 
signets de Pauline. Comme c’est frais et bien fait! 
et ce mot qu’elle a voulu m’écrire! chère enfant, 
grâce à toi elle m’aime donc î et moi qui voulais en 
être jalouse ! mais cela ne sera pas, Je te le pro¬ 
mets. Tout le monde s’est récrié en voyant les 
jolies porcelaines et les coffrets dont tu te prives 
pour me les envoyer ; d’abord, cela m’a fait de la 
peine, et puis je me suis dit : EUe le donne à Dieu, 
ainsi pour elle c’est gagner. Les bonbons de 
Rouen ont éveillé bien des convoitises, mais mon 
parti était pris, et, m’excitant au courage, je dis à 
nos compagnes que je voulais, à ton exemple, les 
donner à l’infirmerie ; c’est ce que j’ai fait, au con¬ 
sentement unanime des grandes, mais les petites 
étaient là, muettes, prêtes à pleurer; un coup d’œil 
de tante Angèle vint, enme les montrant, me por¬ 
ter à la compassion; aussi, détachant une boîte de 
fruits secs, je la distribuai à ces pauvres enfants qui 
furent bien contentes, tandis que nous, grandes, 
nous l’étions encore plus qu’elles de notre privation. 

Je te dirai, à propos de cela, qu^un jour de sor¬ 
tie j’ai eu, sur le sujet des bonbons des pension¬ 
naires, une grande discussion avec une dame du 
monde; elle accusait les couvents de rigorisme 
parce qu’on ne veut pas que nous mangions hors 
des rejDas, et qu’on nous engage à mortifier quel¬ 
quefois notre friandise. Comme une de nos tantes 
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nous avait parlé depuis peu sur ce sujet, je me 
trouvai cuirassée pour répondre à ladite dame, et 
je lui prouvai que, dès qu’on est raisonnable, on 
sent combien nos maîtresses ont raison de nous 
apprendre à nous vaincre dans les petites choses 
et à ne pas compromettre notre santé pour de si 
vils plaisirs. Cette dame m’appela une Petite sainte, 
de l’air dont elle m’aurait dit, Vous êtes une bé- 
gueule! Je ne suis pas sainte, même en miniature, 
lui dis-je, Madame, et si vous nous appelez ainsi 
dans notre couvent, que direz-vous des pension¬ 
naires du S.-C. de notre ville, qui donnent un 
exemple si touchant et si édifiant?— Que font-elles 
de si merveilleux, je vous prie?—Ainsi vous ne le 
savez pas. Madame : eh bien! elles ont le bonheur 
de se mortifier bien plus que nous et d’exercer la 
charité en même temps. Ces bonnes pensionnaires 
ayant été instruites de l’extrême misère des pau- 
M’es réfugiés espagnols, demandèrent d’aJjord à 
travailler pour eux ; ensuite, apprenant en détail 
les cruelles privations qu’endurent ces malheu¬ 
reux, et surtout leurs malades et leurs enfants, 
elles voulurent se priver deux fois par semaine de 
<‘e qu’elles mangent au goûter avec leur pain; de 
sorte que cliaque mois il sort de la maison une 
grande corbeille remplie de douceurs telles que 
oranges, morceaux de chocolat, fruits secs, et ces 
demoiselles y ajoutent quelquefois des cornets en- 
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tiers ,de bonbons qu’on leur a donnés à propos de 
mariage dans leur famille. Tout cela se porte chez 
de charitables personnes qui le distribuent à ceux 
qui, parmi les pauvres, sont malades et aux dé¬ 
licats. Non contentes de cela, les pensionnaires du 
S.-C. ont encore voulu se priver, une fois la se¬ 
maine, d’un plat de leur dîner qui se donne aussi 
aux Espagnols. Je croyais que ma dame admire¬ 
rait le j)on cœur et la charité de ces demoiselles ; 
mais point du tout, elle me répondit d’un air dé¬ 
daigneux : Oui î oui ! c’est la sympathie politique !.. 
Eh bien, ce serait cela, pensais-je, que ces bonnes 
jeunes personnes auraient toujours du mérite ; at¬ 
tendons, d’ailleurs, pour déprécier leur action, que 
nous les ayons ^aies insensibles aux maux de ceux 
qui ne pensent pas comme leurs protégés ; et c’est 
une satisfaction qu’on n’aura pas avec elles. J’au¬ 
rais voulu dire cela à cette chère dame, mais je ne 
suis qu’une pensionnaire, dont le devoir est plu¬ 
tôt d’ctre modeste que d’avoir raison dans la con¬ 
versation. Je me dédommage, comme tu vois, en 
te racontant la chose. 

Nos maîtresses, nos compagnes, toute la maison 
me prient de te remercier pour ton charmant en¬ 
voi ; on me charge aussi de te dire que nous n a- 
vous rien de si beau dans nos lots, et qu‘on voit 
bien que les tiens viennent deParis^ Adieu, bonne 
et chère amie î 


} 
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LETTRE HUITIÈME. 
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JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


I 

I 
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Tu me remercies, mon amie, quand je suis trop 
heureuse d’avoir pu faire plaisir à toi et à tes 
maîtresses ; le mérite dé ce qu’on donne en pareil 
cas est, crois-moi, encoi’e au-dessous de celui qu’on 
peut avoir quand on agit par sympathie poli¬ 
tique ! Est-elle sotte, ta dame ( pour parler à la 
parisienne ), de ne pas trouver que ces bonnes de¬ 
moiselles sont de vrais petits anges de prendre 
ainsi sur leurs repas, et trois fois par semaine, 
pour soulager les pauvres! Écoute, soyons nous- . 
mêmes charitables, peut-être que cette dame n’est i 
pas du tout, du tout gourmande. 

Tu m’as, tout en plaisantant, rendu un vrai 
service, bonne cousine, en me parlant de ta petite | 

I 

jalousie au sujet de Pauline; le fait est que mon | 

I 

amour-propre, flatté X3ar la préférence exclusive j 
qu’elle me donne, m’avait fait prendre pour elle | 
une espèce d’affection qui semlflait exclusive 
aussi... Ce n’est pas que j’aie pour cette pauvre 
enfant une amitié qui puisse se comparer à celle 
que je te porte, ni même à l’attachement que j’ai 
voué à plusieurs de nos compagnes ; mais livrée à 


I 
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l’engouement que m’inspire Pauline, j’avais un 
peu oublié les autres ; mes amies, malgré cela, 
sont restées bonnes envers moi, ce dont je leur 
sais ün gré infini, à présent que, ta lettre m’ayant 
ouvert les yeux, j’ai vu qu’elles auraient pu être 
blessées de ma conduite. 

Maintenant nous sommes dans les travaux de 
nos propres loteries, car il nous faudra suffire à 
plusieurs œuvres de ce genre cette année. Déjà 
nous étions très-occupées de nos lots, quand notre 
bon aumônier est venu nous dire qu’il fallait son¬ 
ger à secourir aussi deux malheureux auxquels 
il s’intéresse. Voici ce que M. Poublis nous a ra¬ 
conté à leur sujet : 

« il y a six ans, nous dit-il, que François, le fils 
d’ün fermier de mon père, ayant reçu quelqu’é- 
ducation, fut envoyé en HoUande par une maison 
de commerce dont il devait, dans ce pays, soigner 
les intérêts; là il fit la connaissance d’une jeune 
fille sans fortune, mais si bonne et si pieuse qu’il 
résolut de l’épouser. Il en demanda la permission 
à son père ; celui-ci, homme très-intéressé, lui ré- 

J 

pondit qu’il pouvait se marier s’il le voulait, mais 
que s’il épousait une femme sans fortune, il se¬ 
rait aussi privé de l’héritage paternel, lequel ap¬ 
partiendrait dès lors tout entier à son frère cadet. 
François, ayant déjà de quoi suffire à l’entretien 
d’un modeste ménage, épousa la jeune fille, et 
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pendant quelques années vécut en Hollande très- 
lieureux avec elle. Cependant la maison de com¬ 
merce qui l’avait placé dans ce pays, tournant ses 
spéculations d’un autre |côté, rappela son manda¬ 
taire : ce fut un jour terrible pour ce bon mari; 
car il fallait quitter sa femme et deux enfants, sans 
savoir s’il trouverait moyen de les faire subsister 
et quand il pourrait les revoir. S’armant de fer¬ 
meté, il tâcha de déguiser à Maiie une partie de 
ses inquiétudes, la douleur de la séparation étant 
déjà bien ci'uelle à supporter pour la jeune mère 
qui nourrissait son dernier enfant. Après bien 
des délibérations il partit, emmenant avec lui son 
fils aîné qui avait trois ans, et promettant à sa 
femme de la faire venir près de lui dès qu’il au¬ 
rait un emploi qui le .fixerait quelque part. Mais 
en attendant, pour laisser à Marie quelqu’argent, 
il avait pris une somme insuffisante pour son 
voyage, de sorte qu’il lui avait fallu faire à pied 
et en mendiant les cinquante dernières lieues, 
portant sur ses épaules son enfant pâle et maigre, 
et si changé lui-même par les privations, le cha¬ 
grin et la fatigue, qu’il fallut qu’il se nommât 
pour que ses patrons le reconnussent. Ceux-ci, 
qui avaient fait de mauvaises affaires, l’écondui¬ 
sirent , et il se trouva dans Paris, chargé do son 
fils et ne possédant aucune ressource. Comme 
l’enfant prodigue il se dit aussitôt: Eh bien ! j’i- 
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rai vers mon père !... Mais son père ne ressemble 
point à celui de la dmne Parabole ; car il ne vou¬ 
lut pas voir son fils quelqii’instance que fit celui- 
ci pour lui parler. Ce qu’il y a de plus àffreux, 
c’est que le frère qui commande en maître dans 
la ferme, ne voulut pas non plus parler à Fran¬ 
çois ; celui-ci essaya de leur envoyer son enfant, 
il avait pu montrer de loin au petit son grand- 
père et lui avait enjoint de se jeter à ses pieds en 
disant : Grâce pour papa ! Le pauvre petit, quoi¬ 
qu’on le rebutât, parvint courageusement jusqu’à 
son aïeul dans un moment où celui-ci était dans 
son jardin ; il se mit à genoux, imj)lora d’une 
voix touchante la grâce de son père; le vieillard 
repoussa l’enfant, et comme celui-ci s’attachait à 
ses vêtements en criant toujours grâce! le frère 
cadet accourut, et prenant brutalement son neveu, 
il le traita comme on ferait d’une bête immonde 
en le jetant par-dessus la haie !... Caché dans cet 
endroit, le père spectateur de cette scène fut pres¬ 
que fou de douleur lorsqu’il releva son fils meur¬ 
tri; le serrant contre son sein, il fit trois lieues 
tout d’une haleine pour revenir à Paris. Là il 
courut raconter ses malheurs à M. de Foublis, 
qui voulut garder l’enfant chez lui, le fit soigner et 
guérir. Pendant ce temps, le père courait tous les 
jours pour arriver à trouver un emploi, et chaque 
soir il revenait exténué chez notre bon abbé, 
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celai-ci ayant voulu que François vînt souper 
tous les jours chez lui, dans la crainte trop fondée 

I 

que, sans cette précaution, le malheureux n*allàt se 
couciier sans avoir mangé. 

L’heure que je pouvais emploj^er à t’écrire, 
hohne cousine, est passée et outre-passée, je vois 
maman Ursule qui me rappelle à l’ordre par un 
de ses plus doux regards dieu. Adonc, mon amie, 
au courrier prochain, si elle t’intéresse, l’histoire 
du pauvre François et de sa bonne Marie. 


LETTRE NEUVIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Tu ne peux douter un instant, chère amie, du 
plaisir que m’a fait le commencement de ton his¬ 
toire; je te dirai que j’ai partagé cette douce dis¬ 
traction avec mes compagnes et que, toutes tant 
que nous sommes, il nous tarde de voir ce bon 
petit ménage hors de j^eine ! nous nous confions 
pour cela à M. de Foublis, 

Oui, écris-moi, mon amie, parle-moi, j’en ai 
besoin! carime lettre que je viens de recevoir de mon 
père, sans m’annoncer son arrivée, me fait croire 
qu’il viendra beaucoup jfius tôt que nous ne le 
pensions ; cette lettre m’a tellement agitée que 
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j’en suis venue à attendre de jour en jour ce bon 
père. Ce qu’il y a de cruel pour moi, c’est que 
je ne puis me réjouir de mon bonheur ! La cause 
de ce retour est triste, mon père le sera, et qui 
sait si sa santé n’est pas gTavement altérée... sans 
remède peut-être!... Yoilà mes pensées, bonne 
amie, quand tout le monde me dit : Comme vous 
devez être contente î je dis oui, oh oui, beaucoup î 
et en répondant ces mots je souffre comme si une 
main invisible me serrait et tordait le cœur. Oue 
va faire ce père chéri ? me prendra-t-il avec lui, 
me laissera-t-il encore au couvent? J’en aurais be¬ 
soin, car mon éducation n’est pas achevée comme 
je voudrais. D’autre part, le laisser seul!... Mon 
Dieu, je m’en remets à vous! C’est ainsi, toujours 
ainsi, qu’il faut finir, c’est même par là qu’il 
faudrait commencer si l’on voulait s’épargner bien 
des peines. Adieu, amie, adieu ! 


LETTRE DIXIÈME. 


JOSÉPHÏNE A THÉRÈSE, 


Me voilà aussi toute palpitante, j)auvre amie 
chérie, par l’idée que mon oncle va si prompte¬ 
ment arriver î mais croirais-tu que je m’en veux 
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de ne pas être aussi triste que toi de cette nou¬ 
velle? Je comprends que tu t’inquiètes, la face 
extérieure des choses est faite pour cela; mais 
Dieu est si bon î il sait si bien faire sortir la con¬ 
solation de répreuve. Allons, courage, amie! es¬ 
pérons, on ne vit qu’à ce prix-là! 

Puisque l’histoire de François t’intéresse, je 
m’en vais la continuer, heureuse d’avoir pensé à 
te la raconter! Je te disais donc que notre bon 
aumônier donnait un repas par jour au pauvre 
François, afin que celui-ci ne vécût pas sans man¬ 
ger, ou plutôt qu’il ne mourût pas de faim, ce 
qui revient au même. Ce fut aussi M. de Foublis 
qui découvrit enfin une place pour son protégé; 
cela n’était pas brillant, mais dans une telle posi¬ 
tion on se soumet à tout ce qu’on peut faire sans 
pécher. Il s’agissait d’un poste de concierge dans 
une très-grande maison; nos pauvres gens se 
trouvaient logés et à peu près défrayés de tout, 
il ne fallait que travailler un peu pour achever 
de se mettre à l’aise. François fut heureux de 
cette nouvelle, ce qui enchanta M. l’abbé et lui 
prouva la bonne nature de ce brave homme qui, 
bien loin de s’arrêter à la vanité blessée, ne son¬ 
geait qu’au plaisir d’avoir un toit et du pain pour 
sa femme et ses enfants. Il fallait, pour pouvoir 
occuper la place, faire tout de suite arriver Marie; 
ou lui écrivit de se hâter, et son mari calcula que 
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la vente de son mobilier suffirait à couvrir les 
frais du voyage. 

En effet, Marie vendit tout, et écrivit à son 
mari, avant de se mettre en route, qu’elle avait as¬ 
sez d’ai’gent pour arriver à Paris. Satisfait d’avoir 
cette assurance, François se félicitait de ce que sa 
femme aurait un voyage heureux ; n’ayant plus à 
courir pour rien chercher, il n’en était pas moins 
le plus actif et le plus occupé des hommes ; car, 
moyennant une somme avancée par M. de Foublis, 
il préparait tout pour son petit ménage, et à peine 
sa femme devait-elle être à moitié chemin, qu’il 
allait chaque jour aux voitures, pour être bien sûr 
de ne pas la manquer à son arrivée. Il se réjouis¬ 
sait tant de la voir, d’embrasser son .plus jeune 
enfant, et aussi de mettre l’ainé dans les bras de 
sa mère. Nous changerons, disait-il joyeusement, 
je lui donnerai le mien pour prendre le sien, et 
nous nous dédommagerons du chagrin de l’ab¬ 
sence. .. Pendant ce temps, Marie cheminait tris¬ 
tement ; au moment de se mettre en route son en¬ 
fant était malade, la mère retarda un peu son dé¬ 
part, mais elle sentit que, si elle s’arrêtait trop, 
l’argent qu’elle avait deviendrait insuffisant pour 
soii voyage. Le petit étant un peu mieux, la pau¬ 
vre femme partit, serrant contre son sein et tachant 
de distraire ce malheureux enfant, que la maladie 
faisait pleurer sans cesse. Les deux premiers jours 
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du voyage furent affreux ! Le petit criait, s’agitait 
à ne laisser de repos à personne, les voyageurs 
étaient furieux. ïu te figures F état de cette mère? 
abîmée de fatigue et de douleur, elle aurait suc¬ 
combé à ce genre de jDeine s’il eût duré plus long¬ 
temps ; mais les crises violentes ayant cessé chez 
le petit malheureux, il tomba dans une atonie qui 
laissa prendre un peu de repos à sa mère, et les 
voyageurs, contents de voir leur fléau s’adoucir, 
ne parlèrent plus de faire jeter femme et enfant par 
la portière. 

Après quelque temps d’un repos qui lui avait 
rendu des forces, Marie Tit bientôt cpe si son en¬ 
fant ne criait pas et restait sans mouvement, c’est 
que la vie s’en allait de ce cher petit : dire Fan- 
goisse de désespoir qui assaillit alors cette mère, est 
chose impossible. Mais elle est chrétienne, elle pria 
et trouva dans la prière les forces dont elle avait 
besoin dans sa cruelle situation. Pendant la nuit, 
son fils reprit un peu le sein qu’il avait refusé la 
veille, et Fespoir revint au cœur de la mère ; mais 
ce rayon consolateur disparut, et avec le jour Ma¬ 
rie vit, à n’en pouvoir douter, que son enfant était 
à Fagonie.,. Le lendemain, elle devait arriver à 
Paris, cette pensée du moins la soutint dans la ré¬ 
solution où elle était de garder mort ou vif son fils 
dans ses bras; car l’idée que s’il mourait on le lui 
arracherait pour le déposer dans le premier village, 
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et que le conYoi ne serait pas piyi jiar le père du 

r 

pauvre petit, cette idée lui donna une force in¬ 
croyable, et ses "traits même, sauf son extrême pâ¬ 
leur, ne trahirent pas son émotion. Quelle torture 
elle dut éprouver pourtant, quand les mêmes gens 
qui l’avaient tant fait souffrir de leur colère, tandis 
que son fils vivait, venaient, maintenant qu’elle le 
sentait roi de et froid sur son sein, la complimen¬ 
ter sur le calme dont elle jouissait î elle était obligée 
de feindre des soins pour l’enfant, de le bercer, 
car tout ce qu’elle craignait alors était qu’on soup¬ 
çonnât la vérité. Enfin l’on arrive à Paris, elle va 
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revoir François ! N’ayant pu prendre aucune nour¬ 
riture depuis deux jours, elle eut besoin d’un ef¬ 
fort suprême pour ne pas perdre connaissance en 

I- 

entrant dans la cour des diligences, et, à la vue de 
son mari, si joyeux de l’apercevoir, réunissant ses 
forces, la malheureuse mère descend de voiture 
sans avoir voulu quitter son cher fardeau. François 
s’avance pour prendre l’enfant, elle dépose en ses 
bras le petit cadavre et tombe affaissée aux pieds 
de son mari. Cette scène cruelle affecta tous ceux 
qui étaient présents, et porta le remords dans le 
cœur de ceux qui avaient montré tant d’humeur 
au commencement du voyage. M. de Fou])lis, 
averti, vint aussitôt apporter ses consolations aux 
pauvres parents, et maintenant ces bonnes gens 
sont placés; mais la gêne les poursuit encore, et 
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leur bienfaiteur veut au moins leur enlever ce 
chagrimlà. C’est pourquoi nous ferons, pour Ma¬ 
rie et François, une loterie spéciale, qui sera tirée 
avant les autres, afin de les sortir tout de suite de 
l’embarras où ils sont, de les remettre à flot; ce 
qui est, entre les bonnes œuvres, une œuvre tout 
agréable : mallieureusement on a rarement, en fai¬ 
sant le bien, ce plaisir-là. 

Quelque triste que soit cette histoire, bonne 
cousine, j’aimais mieux te la raconter que d’avoir 
à te parler de moi, et voici pourquoi. Croirais-tu 
que mon tuteur est venu me proposer de me ma¬ 
rier, quand j’ai dix-huit ans à peine, que je suis 
heureuse au couvent... je ne dirai pas comme une 
reine, mais comme. une vraie pensionnaire peut 
l’être!... Au milieu de mon ennui, je ris, et voici 
pourquoi ; c’est que j’ai été tellement ennuyée, 
suffoquée, indignée de l’ouverture qui m’a été faite 
par M. Calprenoux, que je ne lui ai pas laissé le 
temps de me dire quelle est la personne qu’il me 
propose... Si mesdemoiselles Calprenoux en trou¬ 
vaient autant, elles ne le refuseraient pas, voilà ce 
que m’a dit ce cher homme; car dans la conver¬ 
sation il en revient toujours à ses moutons, qui 
sont sa femme ou ses filles, ce qui est du reste fort 
naturel, et prouve qu’il est bon père de famille. Je 
vais écrire à ma tante Laval qu’elle tache de faire 
entendre raison à mon tuteur, afin qu’il ne me 
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tourmente plus de pareilles idées. Mais ma tante 
ne prendra peut-être pas la chose à cœur; je crains , 
qu’on lui fasse des raisonnements qui la persua¬ 
dent, ou du moins auxquels elle ne saura pas ré¬ 
pondre. En tout cas, on ne fera rien sans moi; 
mais je redoute des tracasseries bien ennuyeuses. 
Prie pour ton amie, chère cousine. 


LETTRE ONZIEME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

H 

Je ne puis te dire mon étonnement, mon amie, 
en apprenant cette idée de ton tuteur. Te trouve- 
t-il donc trop heureuse, trop tranquille ? Mais, 
vois-tu, comme Fa dit notre tante Sophie, à cette 
nouvelle, tu es riche, et cela te vaudra d’être per¬ 
sécutée pour le mariage. Tu seras sans doute par¬ 
faitement conseillée par les bonnes mères qui 
t’entourent, mais moi, par instinct de cœur, je 
désire fortement que tu ne prennes personne de la 
main de ton tuteur. Cet homme peut être probe, 
selon le monde ; mais il ne craint pas Dieu, et 
pourrait se prêter, pour te gagner, à des semblants 
de religion que tu verrais s’évanouir ensuite. Car 

J-- 

si l’on veut t’avoir, on sait comment il faut te 
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prendre; ainsi, chère amie, tiens-toi bien sur tes 
gardes, la meilleure de toutes est d’ailleurs ton 
cige, n’est-ce pas? Il est impossible, quand il n’y 
a pas pour cela des raisons majeures, qu’on se ma¬ 
rie lorsqu’on est encore si jeune, et qu’on se trouve 
si heureuse d’être pensionnaire. Heureux sort, ^n 
effet, et que devraient envier bien des jeunes per¬ 
sonnes qui sont chez leurs parents, lorsque ceux- 
ci n’ont pas la religion et la raison pour guide, 
dans la conduite de leurs enfants. 

On vient d’enterrer ici une jeune personne dont 
la mort a fait une bien grande sensation dans notre 
viUe; elle avait quinze ans seulement, et déjà elle 
était initiée à tout ce qu’on appelle les plaisirs du 
grand monde. C’est en sortant d’un bal qu’elle a 
pris le mal qui l’a tuée. Penses-tu que cette cir¬ 
constance ait fait regretter à ses parents de l’y 
avoir conduite? Pas du tout, ils ne pleurent que la 
beauté de leur fille, les beaux jours qu’elle devait 
couler, et une de leurs consolations a été de lui 
faire emporter dans le tombeau une partie des 
vains ornements dont elle se parait. Oui, mon 
amie, on l’a fait coiffer, couronner de fleurs ; la 

I 

robe de satin blanc, le bouquet au côté, rien n’a 
manqué à cette toilette sépulcrale. Bans l’autre 
monde elle méprise tout cela, j’espère, car elle a 
pu se confesser avant que de mourir, et elle a 
montré de très-bons sentiments. Quelle tristesse de 
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pareils faits laissent dans Fàme, n’est-ce pas chère 
amie? Pauvre jeune fille, que n’avait-elle des mè¬ 
res comme les nôtres î Adieu, amie. 

/ * 


LETTRE DOUZIÈME. 

f 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Comme tu n’es plus jalouse de Pauline, à ce 

>■ 

que j’espère, il me semble que je ne ferais pas mal 
de t’en parler un peu ; car, sans reproche, honne 
cousine, voilà qiiinze jours que je ne t’ai pas dit 
un mot d’elle, et toi tu ne t’en informes pas seule¬ 
ment. O tu es bien ingrate î Si madame Leclerc, la 
mère de notre infirme, était entièrement la maî¬ 
tresse, elle n’aurait plus recours à aucun moyen 
humain pour chercher à guérir sa fille ; mais son 
mari pense autrement, et consulte sans cesse les 
plus çélè])res médecins afin d’aviser à ce qu’ils 
pourront prescrire pour faire renaître à la raison 
sa chère enfant. L’un des résultats de tant de soins 
a été, ces jours-ci, de rendre Pauline infiniment 
plus malade. On était venu la chercher un matin 
pour essayer des remèdes ordonnés par un de ces 
docteurs, et, quelques jours après, on nous l’a 
rendue dans un triste état, toute brisée, et ses pen¬ 
sées moins suivies que jamais. J’étais étonnée 
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qu’on nous l’eut ramenée ainsi ; mais sa mère nous 
apprit que c’était Pauline elle-même qui avait de¬ 
mandé à être reconduite au couvent. 

J’espère qu’on ne l’en fera plus sortir pour es¬ 
sayer de la guérir ! Son père est à même d’appré¬ 
cier maintenant qu’une vie douce et paisible, 
comme celle qu’on mène ici, est pour elle le meil¬ 
leur remède, sinon pour guérir, au moins pour 
rendre son mal plus doux et plus traitable. Quoique 
Pauline me préfère aux autres, néanmoins toute la 
maison l’aime; elle a, dans sa folie, quelque chose 
de naïf qui plaît infiniment ; on ne peut s’imaginer, 
quand on la voit, que ce soit une jeune personne 
de notre âge, tant elle a l’apparence d’un enfant, 
et pourtant, avant sa maladie, tous ceux qui l’ont 
connue disent qu’elle était la raison même. Alors 
ce devait être quelque chose de bien aimable que 
de voir ainsi réunies en elle les grâces de l’enfance 
et les qualités de l’âge mûr. 

En général, je te parle peu ou point de mes 
compagnes, parce que, autant que possible, nous 
nous interdisons les marques d’affection particu¬ 
lière, et, dès lors, on a peu à dire les unes des au¬ 
tres. Il ne faut pas croire pourtant que nos mères 
nous défendent l’amitié, au contraire, on veut que 
nous nous aimions ; mais il faut que nos cœurs et 
nos âmes gagnent quelque chose à ce doux com¬ 
merce, qu’on s’aime en Bien et pour lui. J’ai vu de 
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nouvelles pensionnaires être vraiment aigries, 
révoltées contre cette pensée : s’aimer en Dieu !... 
tant ces jeunes élèves du monde ont l’esprit imbu 
d’idées fausses au sujet des choses de la religion. Je 

ne suis pas religieuse, et ne veux pas l’être, nous 

#■ 

disait une demoiselle qui poursuivait une chimé' 
rique amitié avec une de ses compagnes, dont 
l’extérieur lui plaisait; mais qui offrait peu de 
ressources sous le rapport de l’affection. Nos bon¬ 
nes mères l’avaient avertie que cette liaison n’en¬ 
fanterait pour elle que du trouble ; elle l’éprouvait 
cà chaque instant, et cependant ne voulait pas y 
croire, prétendant que c’était par jalousie qu’on 
voulait empêcher son union avec mademoiselle D. 
Quelle union ! elles en vinrent un jour à se bat¬ 
tre î... Tu le croiras à peine, mais la chose est lit¬ 
térale : à la suite d’une querelle plus aigre que 
tant d’autres, un soufflet fut donné ; la réplique 
manqua, grâce à maman Ursule qui se trouva là. 
Eh bien ! dit-elle le lendemain à celle qui, avant 
cette insulte,s’était montrée si indocile,vous voyez, 
mon enfant, d’après son procédé envers vous, que 
nous avions de bons motifs pour vouloir vous éloi¬ 
gner de mademoiselle D. Croyez que si votre atta¬ 
chement pour elle eut été capable d’enfanter cette 
amitié aimable et heureuse que vous rêvez, nous 
n’y eussions mis aucun obstacle. 

Hélas ! ma bonne, qu’on est sotte quand on est 
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jeune et sans expérience ; à présent, que je suis un 
peu vieille et un peu expérimentée, je sens beau¬ 
coup de compassion pour les erreurs des autres ; 
c’est vraiment une chose merveilleuse de voir les 
personnes qui ne savent rien de rien, ne pouvoir 
supporter une observation, recevoir un conseil î 
Plus on s’éclaire, plus on se sent disposé à être 

docile, h préférer l’obéissance au commandement. 

« 

Yoilà qui nous fait bien voir que le joug du Sei¬ 
gneur est léger. Oh oui î doux et léger, je ne puis 
assez me le redire ; surtout quand je vois nos chè¬ 
res mères contentes de moi, n’exigeant pas au delà 
de ce que je leur donne, et je ne fais vraiment, je 
ne dirai pas que ce qui me plait, mais au moins 


rien qui ne me piaise. 

Voilà Noël qui s’approche, mon amie, dis-moi 
un peu ce que vous faites pour célébrer la nais¬ 
sance du bon Jésus; nous sommes toutes joyeuses 
ici, parmi les grandes, parce que cette aimée, on 
nous permet la messe de minuit. Jusqu’ici on ne se 
souciait pas de nous y laisser aller, par la raison, 
disent nos bonnes mères, que nous ne serons pas 
vaillantes après avoir veillé. Nous avons promis 
au contraire de l’être beaucoup, de n’avoir pas du 
tout sommeil le jour de Noël, et, comme de vrais 
enfants gâtés, on nous accorde ce que nous de¬ 
mandons. Nous aurons aussi une crèche! ceci était 
l’ambition des petites, quoique les grandes en 
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prennent aussi leur part. Enfin, voyant que ces 
chères compagnes désiraient tant ce plaisir, nous 
nous sommes toutes cotisées, et notre joli enfant 
Jésus de cire est déjà acheté. On a tiré au sort celle 
qui devait lui broder sa robe, car ce privilège était 
trop grand pour que nos mères aient voulu, par 
un choix, faire des jalouses. Le sort est tombé, 
devine sur qui ? On avait mis dans Fume le nom 
de celles qui sont bonnes ouvrières et qui savent 
bien broder. Par conséquent il n’y avait ni les mal¬ 
adroites, ni les petites, ni celles qui, travaillant 
bien aussi, restent un siècle à ce qu’elles font, ce 
qui a rédiiit les prétendantes à un fort petit nom¬ 
bre. Nos mères n’avaient pas voulu non plus se 
charger de les choisir, nous nous sommes en cette 
occasion fait nous-mêmes justice, et, moyennant 
conseilf voici comment nous avons conduit cette 
grande affaire : Nous avons acheté un morceau de 
mousseline, dans lequel nous avons taillé autant de 
pelotes qu’il s’est présenté d’ouvrières brodeuses ; 

h ' h 

toutes ont eu le même dessein à exécuteron leur 
a donné trois jours, au bout desquels trois juges 
nommés parmi nous, à la pluralité des voix, ont 
décidé, sur l’inspection des pelotes, quelles étaient 
les bonnes brodeuses. Vingt s’étaient présentées 
pour cela, il y en a eu trois qui n’ont fait, l’une 
que sept points, les autres que quatre ; les six sui¬ 
vantes étaient, les unes au quart, les autres à la 
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moitié de l’ouvrage ; cinq avaient fini, mais plus 
ou moins mal ; enfin, nous sommes restées six qui 
avons été jugées dignes de voir livrer nos noms au 
sort. Quel est celui qui est sorti? C’est celui de 

h 

Pauline î Tu vas être bien surprise, puisque je ne 
t’avais pas dit qu’elle eût concouru; oui, ma 
bonne, cette chère enfant a fait sa pelote, et très- 
bien, surtout très-fraîchement. C’est donc elle qui 
brodera en argent la robe de moire rose de notre 
petit Jésus. J’aurais été bien joyeuse de ce résul¬ 
tat, si je la voyais elle-même contente ; mais elle ne 
jouit de rien, ne s’étonne de rien, et ne rit jamais. 
Elle agit machinalement comme elle voitfaire les au- 

■h 

très, à peine croirait-on qu’elle est douée de la pen¬ 
sée. Cependant elle aime encore, oui,elle sait aimer ! 
j’en ai eu la preuve l’autre jour, où deux de nos 
compagnes s’entretenaient au sujet d’une José¬ 
phine qui est fort méchante, Pauline était là, et, 

I 

croyant que ces demoiselles parlaient de moi, elle 
se leva rouge d’émotion, vint à elles, et leur dit 
qu’elles étaient d'horribles menteuses ! puis, accou¬ 
rant à moi, eUe me serra dans ses bras, comme 
pour me défendre contre les ennemies qu’elle me 
supposait. Tu ne peux manquer d’être en faveur 
près d’elle, toi qui ne lui diras jamais de mal de 
tou affectionnée cousine. 
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LETTRE TREIZIÈME. 

THÉRÈSE A. JOSÉPHINE, 


Mon père est arrivé, chère amie, et je ne sens . 
en ce moment que les transports d’une douce 
joie en revoyant ce père hien-aimé ! sans être très- 
bien portant, ü n’est pourtant pas aussi changé 
que je pouvais le craindre, et il se trouve si heu¬ 
reux de revoir son pays et sa fille que ce bonheur 
lui fera, j’espère, recouATer toute sa santé. Il me 
charge de t’embrasser tendrement pour lui, et nous 
aA^ons déjà bien parlé de cette chère petite nièce, 
comme il dit, ne se figurant pas que tu es plus 
grande que moi. Dès que j’aurai pu trouver une 
occasion, je t’enverrai, chère amie, des raretés 
américaines que mon père a l'apportées pour toi : 
les œufs d’autruche obligés et les indispensables 
noix de coco font, bien entendu, partie delà collec¬ 
tion ; mais il y a mieux que cela, saA^oir : de jolis 
oiseaux empaillés et, ce qui est mieux encore, un 
bouquet de plumes dont les fleurs sont vraiment 
ravissantes; ajoute à cela des bocaux de fruits con¬ 
fits à la Havane : j’ai dit à mon père qu’ils iraient 
peut-être enrichir rinürmerie de ton couvent. Il 
s’est récrié là-dessus (d m’a répondu que si sa 
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-nièce ne voulait pas manger les bonbons qu’il a 
rapportés pour elle, il les donnerait lui-même aux 
pauvres. Je te conseille donc de te faire une petite 
violence pour goûter les fruits américains, et afin 
de t’encourager je te dirai que je m’en suis réga¬ 
lée moi-même et qu’ils sont parfaitement bons. 

Pour le moment je suis près de mon père; car 
il nous faut bien un peu être ensemble après une 
si longue séparation, et puis il a besoin de moi 
pour organiser notre petit logement; nous en avons 
trouvé un tout de suite bien joli, bien situé et 
pas cher, enfin ce qu’il nous faut : j’ai une cham¬ 
bre fort gentille, mon père est enchanté de la 
sienne. Nous courons tout le jour pour acJieter 
des meubles; le soir je travaille aux rideaux. Je 
ne sais pas encore ce que mon père décidera pour 
moi, s’il me gardera ou s’il permettra que je reste 
encore quelque temps avec nos bonnes mères. Je 
le voudrais bien, attendons. Adieu, amie, pense à 
nous dans tes bonnes prières, et aide-moi à remer¬ 
cier Dieu de l’heureux retour de mon père. 
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LETTRE OUATORZÏÈBIE 




JOSEPHINE A THERESE. 


Non-seulement moi, mais tout ce que j’ai ici d’a¬ 
mies, nous avons élevé au ciel nos cœurs en action 
de grâces, mon amie, pour la bonne nouvelle que 
tu m’as apprise ; dis à mon oncle que je l’aime, 
que je l’embrasse et le remercie mille fois de ses 
bontés; ajoute que je mangerai des bonbons amé¬ 
ricains avec un très-grand plaisir. Pour qui me 
prends-tu, je te prie, quand tu t’imagines que je 
donne tout à l’inlirmerie? Hélas ! hélas I je ne suis 
pas si parfaite, et le vieil homme est là pour faire 
tort aux malades ; mais dans le fait nos mères elles- 
mêmes ne voudraient pas que nous fussions tou¬ 
jours stoïques; car elles craignent l’exagération 
en tout. Un petit sacrifice fait de temps en temps 
avec grâce leur fait un grand plaisir, parce qu’elles 
veulent que nous soyons fortes contre nous-mê¬ 
mes; mais d’autrè part elles aiment aussi à nous 
voir jouir des plaisirs de notre âge dès qu’elles 
savent que nous n’y portons pas une attache trop 
grande. Tâche donc de trouver bien vite une occa¬ 
sion pour m’envoyer toutes nies jolies choses, et 
sache que leur arrivée est attendue par nous 


44 LES BONNES ELEVES. 

comme l’était la caisse de Paris par toi et tes com¬ 
pagnes. 

M. Calprenoux a écrit à notre mère supérieure | 
pour réclamer la faveur de me faire sortir à la | 
nouvelle année; j’ai demandé en grâce qu’on lui 

I 

refusât cette grâce; mais notre mère a dit qu’elle 
ne le voulait pas ^ que ce serait impolij surtout après 
avoir passé les vacances dans cette famille : il faut 
donc se résigner... et je le fais. Oli! si mon oncle 
et toi pouviez venir à Paris ! pourquoi pas? ton 
père est libre de se fixer où il veut, dis-lui donc 
qu’il serait doublement heureux ici, puisque avec 
sa fille il aurait en outre une bonne, très-bonne 
nièce pour le chérir. 

Nous avons tiré nos loteries ; le pauvre François 
et sa femme ont une petite somme ronde qui va 
fournir à leur établissement, et par conséquent 

I 

les mettre à l’aise. Pénétrés de reconnaissance pour 

h 

les bontés dont M. de Foublis les a comblés, ces 
bonnes gens ont désiré nous faire aussi leurs re¬ 
merciements du zèle que nous avons mis à secon¬ 
der notre aumônier. Le fait est que, sans nous 
vanter, nous avons fait merveille ; il ne nous ve¬ 
nait personne au parloir que nous ne parlassions 
aussitôt de nos billets de loterie; ceux qui n’en 
prenaient pas étaient déclarés nos ennemis, ceux qui 
n’en prenaient qu’un étaient pour nous des indif¬ 
férents, si on en voulait deux on était ami; mais 
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si l’on passait ce nombre et qu’on allât jusqu’à 
cinq, alors on était chéri pour la vie!.. Nous avons 
bien ri de toutes ces gradations de sentiments dont 
la température haute ou basse tenait au débit de 
nos billets. Et puis pour les lots, quel zèle aussi 
tant pour en faire que pour en demander! Les 
mères et les tantes ont été tourmentées, pressurées 
autant que possible pour obtenir d’elles ces jolies 
bagatelles qui devaient rendre notre loterie probe 
et glorieuse. Car tu sauras que nous mettons en 
cela comme en tout beaucoup de conscience et de 
délicatesse : nos chères mères n’entendraient pas 
que l’on fit pour deux ou trois cents francs de 
billets en mettant pour trente où quarante francs 
d’objets à gagner ! il faut pour elles que les choses 
soient à peu près égales, sans cela leur conscience 
s’alarmerait. Aussi toutes les dames qui ont 
pris de nos billets sont enchantées de notre loterie 
et disent qu’elle n’est pas de son siècle. 

Tu vois que nous avons pu nous laisser remer¬ 
cier par nos protégés sans que notre modestie eût 
trop à souffrir; quand je dis nous, c’est tout le 
couvent, bien entendu ! Nous avons vu avec bien 
de l’intérêt cette pauvre jeune femme qui a eu 
besoin de tant de courage pour arriver à Paris ; 
eUe est petite, pâle, sa figure est d’une douceur 
extrême ; le mari a l’air bon et franc : ils étaient 
si intimidés tous les deux qu’ils n’ont guère pu 
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dire autre chose q^ue ouï, mesdames, non, mesde¬ 
moiselles ; mais les larmes de Marie et les regards 
expressifs de François parlaient pour eux. L’enfant 
qui leur reste est très-joli, nous Tavons si bien 
rassuré par nos cai’esses et nos bonbons, qu’il a 
babillé pour père et mère ; ce moment, je Fai vu, 
a été pour la pauvre Marie la consolation de ses 
douleurs passées, car en écoutant son fils et eh le 
voyant ainsi fêté par nous, sa figure d’abord si 
triste s’est éclaircie par degrés, et au moment de 
nous quitter, la joie maternelle l’avait rendue 
rayonnante. C’est ainsi que deviendrait la mienne, 
si je te voyais arriver ici avec mon oncle, com¬ 
prends-tu j dis-moi, comme serait heureuse ton 
affectionnée cousine. 


LETTRE QUINZIEME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Oui, mon amie, je me fais une idée du plaisir 
que tu aurais à nous voir, lorsque je pense à 
la joie que je ressentirais moi-même s’il m’était 
donné de t’embrasser ; mais, hélas ! nous sommes 
séparées et pour longtemps, je le crains bien, car 
mon père tient beaucoup à rester dans le Midi. 
Accoutumé depuis des années à vivre dans les cli- 
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mats chauds, le ciel du Nord lui semble trop ri¬ 
goureux pour lui, pourtant il est jeune encore : 
aussi je me flatte que lorsqu’il aura recouvré toutes 

ses forces il ne craindra plus le climat de Paris, 

% 

car dans mes rêve d’avenir, chère amie, je me 
dis souvent que si nous pouvons nous réunir d’une 
manière stable, ce n’est pas toi qui viendras vers 
nous, puisque ta fortune en fonds de terre est toute 
là-bas ! la nôtre n’entraverait en rien nos pas si 
nous voulions plier nos tentes, aussi c’est bien à 
nous, comme tu dis, à aller vers toi, si Dieu le 
veut. 

Je t’avais promis de te parler de mesdames 
Fournier, de ces amies auxquelles mon père m’a¬ 
vait recommandée en me quittant; et je me re¬ 
proche de ne l’avoir encore fait que bien légère¬ 
ment. Tant que j’ai été enfant, on venait me 
chercher pour me faire sortir ; on me comblait de 
bontés, je trouvais cela tout naturel ; depuis que 
j’ai commencé à réfléchir, j’ai senti combien ces 
dames étaient bonnes de prendre de la peine pour 
moi et de me témoigner tant d’amitié ; en obser¬ 
vant davantage j’ai mieux encore apprécié leur 
bonté, et enfin j’en suis venue, en les aimant 
mieux chaque jour, à comprendre leur haute vertu. 
La fille aînée, Théodora, est une nature tout à 
fait hol*s de ligne, joignant le cœur le plus ten¬ 
dre à l’àme la plus élevée; elle n’a jamais voulu 


► J 



i 


48 LES ]ÎOUSINES ÉLÈVES. 

se marier pour ne pas quitter sa famille, et jus¬ 
qu’à l’âge de trente ans elle a été pour sa mère 
Fenfant la îplus soumise et la plus docile, ne sor¬ 
tant jamais sans permission, ne faisant rien sans 
autorisation ; et quand on connaît la force de ce 
caractère, on est étonné qu’il ait pu toujours se 
plier ainsi! A présent que ses parents âgés sont 
devenus infirmes, c’est elle qui est réellement la 
maîtresse de la maison ; mais elle ne fait usage de 
cette autorité que pour chercher à faire ce qui est 
agréable à tous. Caroline sa sœur est jeune encore, 
puisqu’elle a quinze ans de moins que Théodora; 
c’est son aînée qui l’a élevée, aussi offre-t-elle 
l’image des mêmes vertus, moins consommées 
sans doute,, mais qui, avec le temps, atteindront 
à la même hauteur. Tout le monde dans le pays 
aime et vénère ces dames, elles prennent part à 
toutes les bonnes œuvres importantes qui se font 
dans la ville. Il est impossible de les voir souvent 
sans devenir meilleur, et surtout sans croître 
dans la piété, car la leur est si haute, si fervente, 
si solide ! ce sont des anges ! nous disent au cou¬ 
vent nos bonnes mères ; et c’est ainsi qu’on parle 
d’elles dans toutes les maisons religieuses de la 
viUe. Elles n’ont point de fortune, et pourtant 
il n’est pas une détresse qu’elles ne soulagent. 

Quelle vertu il faut avoir, mon amie, j)our faire 
ainsi le bien quand on ne peut rien par soi-même, 
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qu’il faut aller sans cesse demander aide et se¬ 
cours à ceux qui possèdent les biens de la terre ! 
Quelques-uns de ces riches sont bons, compatis¬ 
sants et Yiennent volontiers au secours des mal¬ 
heureux; mais il en est d’autres, et c’est le plus 
grand nombre, qui ne ressemblent que trop au 
mauvais riche de l’Écriture. Théodora les connaît; 
n’importe, dans ses quêtes, ses instances et sup¬ 
plications pour les pauvres, elle s’adresse à eux 
comme aux autres, espérant toujours les toucher ! 
Dans quelques-unes de ces maisons où le luxe 
étale toutes ses damnables splendeurs, on n’a pas 
honte de faire attendre dans un vestibule cet ange 
de charité, et puis de lui envoyer dix centimes 
par une femme de chambre !... 

Ce que je te dis là, mon amie, je l’ai vu moi- 
même, un jour que Théodora m’avait prise avec 
elle dans sa quête pour les pauvres. J’aurais jeté 
les deux sous au nez de la femme de chambre, si 
c’eût été moi qui les eusse reçus ; mais mon amie 
les prit en l’emerciant comme si on ne lui eût pas 
fait d’insulte, et m’a fait voir ainsi que la vraie 
charité est toujours humble. Cela doit être, car il 
est bien certain que l’orgueilleux ne j)eut pas 
avoir de véritable vertu. Dans cette même tour¬ 
née, nous entrâmes chez un vieux monsieur qui 
était au coin de sa cheminée; quand mademoi¬ 
selle Fournier lui eut exposé le motif de sa visite, 

3 
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il la regarda d’un air furieux et lui dit grossière¬ 
ment qu’on faisait beaucoup de quêtes, lesquel¬ 
les profitaient sans doute aux personnes qui pre¬ 
naient la peine de les faire :Oui, ajouta-t-il, c’est 
pour mettre l’argent en poche que vous courez 
ainsi ; et en disant ces mots, il saisit lès pincettes 
et se mit à les brandir de notre côté; j’eus si peur 
de cet énergumène que je m’enfuis en entraînant 
ïhéodora, qui rit encore quand elle pense à la 
bravoure que j’ai montrée ce jour-là. 

Je ne pourrai pas te raconter ce qu’on fait dans 
mon couvent pour la fête de A^oël, puisque je 
n’aurai pas le bonheur d’y être. Kos bonnes amies 
font garder des places à la Messe de minuit, à la 
'cathédrale, pour mon père et pour moi; à deux 
heures, quand nous en sortirons , il est convenu 
que nous entrerons chez elles pour y faire le ré¬ 
veillon ; le jour de Noël, nous dînons aussi chez 
madame Fournier, et ce qui me ravit, c’est que 
mon père a Fair heureux quand il est dans cette 
maison : j’espère beaucoup de cette disposition, 
parce que, ayant ainsi la ressource de la compa¬ 
gnie de ces dames et des bons offices qu’elles 
pourraient lui rendre, il consentira plus facile¬ 
ment à me laisser encore au couvent. Adieu, 
chère cousine. 
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Jour de Saint-ÉLienae. 


O bonne amie ! remercie le bon Dieu avec 
moi, ainsi que la très-sainte Vierge, les saints et 
les anges. Mon père est un pieux chrétien, le Sei¬ 
gneur en soit loué!,.. J’avais si peur que cela ne 
fût pas! Je ne t’en disais rien, mais tu aurais 
bien plaint ta pauvre Thérèse si tu savais comme 
elle tremblait à l’idée des fêtes de la naissance du 
Sauveur : Hélas ! hélas ! me disais-je, si mon père 
n’est pas ce qu’il doit être, quel scandale pour 
nos amies !... Au contraire, ce cher père a été un 
objet d’édification générale ! En qualité d’étranger, 
ou du moins d’homme absent depuis si long¬ 
temps de son pays, chacun l’examinait, et lui, 
simple et modeste, priait de toute la ferveur de 
son ame ! Moi aussi, je t’assure, je prie avec ar¬ 
deur pour remercier Dieu d’une si grande grâce. 
Quand mon père me quitta, mon enfance s’était 
passée en pension, et puis j’étais si jeune que je 
ne savais pas ce qu’il était î Dans ses lettres il se 
montrait bien chrétien, mais tant de gens font de 
beaux discours sur la religion, la respectent des 
lèvres, et quand il faut en venir aux aetes, sont 
lâches et indifférents comme des païens !... Adieu, 
amie, je t’embrasse le cœur joyeux. 
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LETTRE SEIZIÈME. 

■ 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Comme nous sommes sœurs de cœur, mon 
amie, nous devons toujours penser et sentir de 
même ; aussi, depuis que je savais mon oncle re¬ 
venu , je me disais souvent : Est-il ce que nous 
voulons qu’il soit? ou bien, ma cousine et moi, 
aurons-nous à gémir et à pi'ier pour la conver¬ 
sion de ce cher parent? Tu penses, d’après cela, 
quelle joie ta lettre m’a causée ; elle a été si 
grande, que j’en ai fait de suite part à nos mères, 
sur quoi elles m’ont vivement félicitée ainsi que 
toi. Quand je viens à penser que ce cher oncle au¬ 
rait dû être mon tuteur s’il avait été en France... 
je pleure et ne me trouve point de courage contre 
ce regret-là : quelle différence, ])on Dieu ! mais 
chut! Lorsque j’entame ainsi, en discourant, mes 
longues et fréquentes complaintes, nos mères 
souvent me posent une main sur la bouche et je 
me tais incontinent; j’aurais bien besoin d’un tel 
moniteur pour ma plume; mais si je suis trop 
sotte, fais la mère et gronde-moi. 

]N[ous voila donc bientôt à la nouvelle amiée 1 
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je n’ai pas eu l’esprit de t’envoyer la moindre 
chose. Il m’en a bien coûté, va î mais à la manière 
dont on me traite je ne puis me passer les fan¬ 
taisies les plus douces, celles qui feraient ma joie. 
Il faut que j’aie au contraire des attentions pour 
d’autres que toi, chère amie, et notamment pour 
mesdames Galprenoux!... J’ai fait,mais cela avec- 
plaisir, un bel ouvrage de tapisserie pour ma 
tante Laval; tu sais que j’envoie aussi aux étren- 
nes un petit souvenir à mon cousin, ma tante y 
tenant beaucoup. Quoiqu’il soit en garnison hors 
de Paris, j’ai fait pour ce cher capitaine un bon¬ 
net gTec fort élégant que sa mère va lui envoyer. 
A propos de mon cousin Raymond, son régiment 
doit, je crois, être envoyé à Toulouse. Mon oncle 
le verra sans doute avec plaisir, et toi aussi, bonne 
amie ; c’est un bon jeune homme et surtout très- 
bon fils, demande à sa mère î... Tu ne saurais 
que penser si je ne t’expliquais pas cette petite 
épigramme. Oui, Raymond est bon fils, mais il 
n’est pas assez l’espectueux pour ma tante, et 
pourtant celle-ci ne lui trouve pas l’ombre d’un 
défaut. J’ai entendu notre capitaine dire à sa 
mère qu’elle ne savait ce qu’elle disait, qu’elle ra¬ 
dotait, et ma tante, loin de se fâcher, riait de ces 
propos. Gela ne ressemble guère à la manière 
dont nous élevaient nos mères, n’est-ce pas, amie? 
Toutes jeunes que nous étions, comme on nous 
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avait bien appris la manière dont on doit parler à 
ses parents 1 Mon père qui n’était pas aussi ferme 
nous aurait laissées abuser de sa bonté, et ma tante 
est en cela comme son frère. 

Pauline a brodé la robe du petit Jésus d’une 
manière tout tàfait charmante; elle a embelli, aug¬ 
menté le dessin, de façon que ce vêtement est plus 
gracieux et plus riche que nous ne nous y atten¬ 
dions, Le saint Enfant a été mis sur un lit de 
mousse, dans une grotte entièrement semée de 
fleurs; les cierges, l’encens ont été pi’odiguésî 
Nos petites ont été bien contentes, et nous aussi, 
car notre autel, à la Messe de minuit, était ma¬ 
gnifiquement orné ; nous avons chanté des noëls 
dont les airs naïfs réjouissaient le cœur; nos bonnes 
mères nous ont fait faire le réveillon ; et, quoique 
nous n’eussions eu que quatre heures de sommeil, 
nous n’avons dormi, pendant ce saint jour, que 
lorsque nous avons été dans nos lits. 

En remettant à mon oncle la lettre par laquelle 
je lui souhaite une bonne année, embrasse-le pour 
moi, comme tu le ferais pour une sœur absente qui 
aime et vénère comme toi l’excellent père que 
Dieu t’a donné. Et à toi, mon amie, que souhaite¬ 
rai-je? Ce que désirent nos mères, n’est-ce pas? 
un accroissement de piété et de sagesse. Fais les 
mêmes vœux pour moi, et appuie~les de ferventes 
prières, je te prie, afin que nous puissions, eu 
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avançant en âge, avancer aussi en vertu ! Adieu^ 
amie. 


LETTRE DÏX-SEPTÏÈME. 


K- 

LA MÊME A LA MÊME. « 


.... Janvier. 

I 

H 

> 

J’ai reçu, chère cousine, justement pour mes 
étrennes, toutes les belles et jolies choses que mon 
oncle m’envoie; mais ce que tu ne m’avais pas an¬ 
noncé, et qui m’a fait un plaisir infini, ce sont ces 
chapelets en graines d’Amérique, et dont mon on¬ 
cle a été si généreux, que j’ai pu en donner à tou¬ 
tes mes compagnes! Mon bon oncle ne m’en voudra 
pas, quand je lui dirai, que voyant notre mère su- 
périeure en admiration" devant le bouquet de plu¬ 
mes, je le lui ai offert avec un vif désir de le voir 
accepter; mais ce n’est pas sans peine que j’ai ob¬ 
tenu cette faveur : notre bonne mère ne voulait 
pas mon bouquet. « Non, ma fille, me disait-elle, 
cela ferait de la peine à votre oiicle. — Ainsi, ma 
mère, lui ai-je dit, vous ne voulez pas cet objet 
parce qu’ü vient de mon oncle? » Elle s’est mise 
à rire, ce qui m’a donné un peu d’espérance. 
« Croyez, ma mère, que mon oncle sera trop heu¬ 
reux, s’il apprend que, dans son envoi, il est quel- 
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que chose que j’aie pu vous offrir avec succès ; 
serez-vous moins bonne envers moi que mes com¬ 
pagnes , qui ont tout de suite pris ce que je leur 
donnais? —Eh bien! a-t-elle répondu, pour me 
montrer aussi bonne que je dois l’être, à ce qu’il 
paraît, je prends vos belles fleurs, mon enfant, 
mais pour la chapelle, bien entendu : ce sera le 
bouquet du milieu de l’autel pour les jours rigou¬ 
reux où nous manquons de fleurs naturelles. » J’ai 
remercié notre bonne mère de l’honneur qu’elle 
faisait à mon offrande; et puis, quand j’étais si 
contente de la voir, de lui parler un peu, voilà 
qu’on est venu m’appeler pour sortir avec ma¬ 
dame Calprenoux !... 

En arrivant dans cette maison, j’ai vu que tout 
avait un air de fête; on allait, on venait, on se 
parlait bas; ces demoiselles étaient si affairées 
qu’elles me regardaient à peine. « C’est pourtant 
pour vous tout ce tracas-là, me dit le père. — Pour 
moi, Monsieur ! mais il me semble que j’en jouis 
fort peu. — Cela viendra, attendons au soir î Vou¬ 
lez-vous lire, regarder des images, ou bien jouer 
du piano pour vous désennuyer? » Je disque j’ac¬ 
ceptais l’ollrc littéraire, et mon tuteur alla de suite 
me chercher pour images de gros in - folio trai¬ 
tant de rhistoire du Japon, et dont les vieilles 
gravures n’ont pas même été j)assables dans leur 
temps ; qu’est-ce donc à ]3résent que Tàge pèse sur 
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elles ! M. Galprenoux, qui tenait à me Yoir con¬ 
tente , s'aperçut bientôt que je ne l’étais guère. 
« Attendez, attendez (c’est son mot favori), je vais 
TOUS donner quelque chose de plus ainusant, » Et 
le voilà qui m’apporte des livres enluminés faits 
pour le bas âge, et grandement endommagés par 
ses Mes. « Regardez, voilà Polichinelle ; ici. Pier¬ 
rot ; ah ! il lui manque une jambe ! Mesdemoi¬ 
selles Calprenoux n’ont soin de rien. Attendez^ 
voici la mère Gigogne : comme elle est crasseuse ! 
Mesdemoiselles, mesdemoiselles, est-ce que vous 
ne sauriez pas vous laver les mains, cria-t-ü en 
apostrophant ses Mes, qui étaient je ne sais où. « 
A la suite de ces divertissants personnages, il me 
montra une collection de quadrupèdes ; vin- 

h 

rent les poissons. La vue d’un requin me fît, 
comme lui, ouvrir une bouche énorme, non pour 
dévorer personne, mais xîour bâiller. Mon tuteur 
trouva que m’amuser était chose fort difficile. 
« Ces images ont fait pourtant les délices de ma 
famille, dit-il. — On le voit. Monsieur ; mais il est 
clair aussi que ce temps est passé pour elles; et je 
tiens, ne fiit-ce que pour vous plaire, à me mon¬ 
trer du goût de mesdemoiselles Calprenoux. 

— Lrès-])ien dit î en vérité. Attendez, made¬ 
moiselle Joséphine, puisque tout cela ne vous 
amuse pas, allez sans façon vous mettre au piano : 
j’espère que cela ne contrariera pas ma femme. » 

3. 
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Ce f espère m’ôta TeiiYie de profiter de l’olTre qu’on 
me faisait ; j’entendais d’ailleurs qu’on arrangeait 
le salon. Depuis mon arrivée, la maîtresse de la 
maison y grondait à tout moment ses filles. Je ti¬ 
rai de ma poche un feston que j’avais apporté à 
tout hasard, et je me mis à travailler, en remer¬ 
ciant mon tuteur d’avoir bien voulu s’occuper de 
moi. « Sans doute, je m’occupe de vous, et plus 
que vous lie croyez, ma belle demoiselle. —■ C’est 
plus que je ne voudrais peut-ctre, que vous vou¬ 
lez dire. Monsieur. •— Attendez, attendez ; c’est 
pour me reprocher ce que je vous ai dit au sujet 
d’un mariage ; mais si réellement vous ne pouvez 
mieux faire, tant ce parti est beau, hem ! il faudra 
bien dire oui. — Certainement non. Monsieur; et 
je vous demande comme une grâce de ne plus 
me parler de cela, si vous tenez vraiment à m’o¬ 
bliger. 

— Êtes-vous assez enfant, assez ignorante de 
tout?.,.. Attendez, vous voudriez bien être ma¬ 
jeure, n’est-ce pas, pour gaspiller à votre aise votre 
j)etite fortune? — Non pour la gaspiller, comme 
vous dites. Monsieur, mais pour en user avec l’a¬ 
vis de personnes auxquelles j’ai confiance. — Eh 
bien, Mademoiselle, a])prenez donc une chose im¬ 
portante : c’est que le mariage vous émancipera ; 
une fois madame^ vous ferez ce que vous voudrez de 
vos revenus ; libre à vous de les dissiper dans un 
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an OU dans huit jour s, si cela vous est agréable. — 
Yous avez toujours l’air de me croire prodigue, 
Monsieur, et ce n’est pas mon défaut, je vous as¬ 
sure. — Attendez, Mademoiselle, vous vous écar¬ 
tez de la question. Je dis qu’en vous mariant vous 
deviendrez votre maîtresse. — Monsieur, je ne 
veux pas l’ètre de cette manière, et je vous con¬ 
jure de nouveau de ne plus me parler de ma¬ 
riage. 

— Est-ce que par hasard vous voulez vous faire 
religieuse? « Heureuse au couvent, je n’ai pas 
encore consulté Hieu sur ma vocation , et n’ai 
d’autre projet pour le moment que de rester pen¬ 
sionnaire. — Ail cà î on vous ensorcelle donc dans 
votre couvent? De mon temps, les demoiselles 
n’aspiraient qu’à secouer le joug de leurs maîtres¬ 
ses î » Je ne répondis point, trop sûre de ne gagner 
à une conversation prolongée que d’entendre d’au¬ 
tres impertinences. Mesdames Galprenoux, ayant 
enfin terminé leurs préparatifs, entrèrent dans ce 
moment ; elles avaient l’air si enchanté toutes trois 
que je me sentis curieuse d’en savoir la cause. 

« Pardon, mademoiselle Joséphine , me dit la 
mère, nous vous avons laissée seule ; mais quand 
on a du monde à dîner, voyez-vous !. 

— J’étais avec mon tuteur. Madame; vous don¬ 
nez donc aujourd’hui un dîner de cérémonie ? — 

Tout ce qu’il y a de plus cérémonieux. Ce sont des 
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messieurs tout à fait comme il faut qui vont venir ; 
aussi, M. Calprenoux nous a dit qu’il fallait nous 
mettre en quatre... 

—Maman, s’écria tout à coup mademoiselle Ju¬ 
lie, la fille aînée, tu ne vois donc pas à la pendule 
qu’il est cinq heures, et nous ne sommes pas habil¬ 
lées !... — Yous êtes insupportables, Mesdemoisel¬ 
les ; c’est vous qui êtes cause que nous sommes en 
retard ! Cinq heures ! eh bien ! aurons-nous le 
temps seulement de mettre une robe? — J’en 
doute, dit Honorine, la cadette, et voilà qu’on va 
venir avant que nous soyons prêtes. — Mais 
partez donc, cria le père en frappant du pied, et 
poussant brutalement ses filles ; partez donc. A- 
t-on jamais vu, quand on est en retard, perdre 
encore le temps à gronder et à se lamenter ? » Mon 
tuteur, en cela, montrait plus de sens que ces da¬ 
mes. Je m’offris pour aider à leur toilette, et, 
malgré deux ou trois querelles qui eurent lieu au 
sujet du retard en question, elles étaient toutes 
trois habillées quand les convives arrivèrent. Je 
vis tout de suite que trois de ces messieurs étaient 
évidemment des amis intimes de la maison; leurs 
gestes, leurs manières et leurs propos étaient tout 
à fait à l’unisson avec ceux de leurs hôtes. Venait 
ensuite un vieillard, traité avec considération, 
mais qui, néanmoins, avait l’air d’être assez lié 
avec M. Calprenoux ; dans le cinquième convive, 
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je vis, à n’en pouvoir douter, le héros de la fête : 
c’était un jeune homme grand, mince, ayant 
l’air presque hautain. Il entra, saluant à peiné, au 
point que je me demandais ce qu’il venait faire 
dans celte galère. Néanmoins, en s’approchant 
des dames, il se montra poli et respectueux ; mais, 
après les vains témoignages de civilité, il resta de¬ 
bout , regardant mesdemoiselles Calprenoux l’ime 
après l’autre d’un air si étrange, que je me disais : 
Si on m’en faisait autant, je quitterais la place 
à l’instant même ! 

Il faut te dire que ces pamTCs jeunes personnes 

aiment la parure de passion, et qu’elles n’ont pas 

/ 

un atome de goût. Tu conçois ce qu’il peut résulter 
de cet ensemble, et ce qui faisait que ce monsieur, 
déplacé dans cette maison, les regardait si étran¬ 
gement. J’étais dans un coin obscur, heureuse de 
n’être regardée de personne, lorsque mon tuteur 
me nomma très-haut, en m’offrant solennelle¬ 
ment son bras pour passer dans la salle à manger. 
L’étranger, à ce bruit, fit sur lui-même un mou¬ 
vement de rotation si subit qu’il faillit tomber en 
arrière, et le voilà me regardant à mon tour, mais 
pas avec impertinence du moins ; son air était 
celui d’un homme étonné , sans doute parce que 
moi, étrangère à la maison, j’étais mise avec une 
vraie simplicité de pensionnaire, laquelle faisait 
un peu trop ressortir, sans doute, la parure des 
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dames du logis. Au dîner j'appris que ce person¬ 
nage se nomme Antoine de Ternel ; il parla très- 
peu et presque constamment avec le vieux mon¬ 
sieur, que je juge être son introducteur dans cette 
société. J’étais fort tranquille à tal)le, auprès de 
SI. Galprenoux, lorsque, se penclîantvers moi, au 
dessert, il me demanda d’un air fin ; « Eli Lien, 
comment trouvez-vous M. de Ferncl? » Te dire ce 


que j’éprouvai à cette sotte question est impossi¬ 
ble, parce que je vis clairement que ce repas était 
un vrai guet-apens pour ta pauvre amie; oui, 
ma Thérèse, c’était le j)i'étendant à ma main que 
SL Galprenoux avait invité à dîner pour me voir... 
Qu’il l’ait fait, encore je le lui pardonnerais; mais 

f 

qu’il ait osé me parler de cet homme et presque 
devant lui, voilà ce qui m’autorise à refuser dé¬ 
sormais toute invitation de sortie dans cette mai¬ 
son.-Je crus, dans le premier moment, que j’allais 
me trouver mal, mes oreilles tintaient, j’y voyais 
trouble; mais comme cette pénible situation n’é¬ 
tait que de la colère (pas davantage), l’indigna- 
ion que j ’éprouvais me donna la force de surmon¬ 
ter mon émotion ; pour toute réplique je regardai 
mon tuteur d’un air qui le fit rougir à son tour, 
malgré son assurance, et comme on sortit de ta¬ 
ble bientôt après, j’exigeai qu’on me ramenât de 
suite au couvent. 

M. Galprenoux est venu le lendemain, il a de- 
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mandé notre mère supérieure pour lui expliquer 
sa conduite^ a-t-il dit^ et se plaindre de la mienne ; 
j’ai donc été fort étonnée et de nouveau indignée 
quand on m’a appelée au parloir pour cette ex¬ 
plication. Au moment oii. j’eut rais ^ le plaideur en 
était à la péroraison de son discours ; « Attendez, 
Madame, disait-il, ce jeune homme est nohle, il 
est riche, et même on m’a dit de plus qu’il est dé¬ 
vot comme une vieille femme, et qu’il est mêlé 
dans toutes les assemhlées, associations, les œu¬ 
vres. ... attendez.... à ce que font enfin les dévots. 

—• Joséphine est bien jeune, Monsieur, a ré- 
]}ondu notre mère, et puis eUe vous avait dit po¬ 
sitivement qu’eUe ne veut point encore se ma¬ 
rier ; je trouve donc que vous n’auriez pas dû, 
comme vous l’avez fait, surprendre sa bonne foi. 

— Si vous trouvez que j’ai tort, Madame, je n’ai 
plus rien à dire ; cependant. Mademoiselle, je crois 
devoir vous prévenir, dit-il en me regardant, que 
M. de Feriiel doit écrire à madame votre tante 
Laval, en Normandie, et à monsieur votre oncle 
Valcour, en Languedoc. 

— Voilà par où l’on aurait dû commencer. Mon¬ 
sieur, a dit notre bonne mère ; car enfin c’est aux 
parents de cette enfant à décider de ce qui lui 
convient. 

J’avais pensé tout bonnement que mademoi¬ 
selle Beauvoir devait avoir son a>'is dans cette 
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alFairej et que si elle était contente du monsieur, | 
cela marcherait tout seul; car enlin elle n’a ni 
père ni mère. » Notre mère prit alors le parti de 
se taire, comme je fais moi-même avec mon tu- i 
teur, quand je sens qu’il est impossible de l’ame¬ 
ner à des idées raisonnables et délicates. Yoyant 
qu’on ne discutait plus, il s’éloigna, mais avec 
humeur, parce qu’il était clair qu’il n’avait rien 
gagné. ■ 

« Eh bien, ma pauvre enfant, vous avez donc eu 
un grand ennui dans cette sortie d’hier? — Oh oui, 
chère maman, dis-je en me jetant dans les bras 
que m’ouvrait notre bonne mère ; je n’ai pas voulu 
le dire à mon tuteur, parce qu’il profane tout ce 
qui est sentiment ; mais quand il a dit que j ’étais 
orpheline, j’ai pensé, moi, que j’avais en vous une 
autre mère, et que je ne ferais rien que sous votre 
direction, parce que vous savez mieux que mon 
oncle et ma tante ce qui convient à votre pauvre 
enfant; et puis n’ai-je pas aussi un père dans 
M. de Foublis? —Vous me touchez profondément 
par cette confiance, ma fille, et je demanderai in¬ 
stamment à Bien la grâce de la justifier, m’a dit, 
en nous séparant, notre bonne mère. « Voila l’his¬ 
toire de mon jour do congé du premier de l’an, 
mon amie, je souhaite que tu aies commencé l’an¬ 
née plus agréablement que 

l’on ami e et affectionnée cousine. 




LEn?ftE xvni. 


65 


LETTRE DIX-HÜÏTÏÈME. 


THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 


Tandis que tu avais force ennui, mon amie, moi 
je n’ai eu que du bonheur; d’ahord avec mon 
père, et à présent j’ai celui d’être au couvent; 
car mon père ayant compris le désir que j’éprou¬ 
vais de vivre encore sous là direction de nos mères, 
m’a permis de retourner auprès d’elles. Il veut 
d’ailleurs, en ce moment, aller visiter quelques 
amis qui sont à Marseille ; tranquille sur mon 
compte, il prolongera son excursion tant qu’elle 
lui sera agréable, et moi j’aurai du plaisir à le 
savoir content et pas trop loin de moi. Dieu est 
bon! tu vois qu’il arrange bien toutes choses; 
ma rentrée au couvent a été une véritable ova¬ 
tion ; mes compagnes croyaient que je ne revien¬ 
drais plus, et toutes se sont montrées si joyeuses 
de me revoir, que je n’ai su leur répondre que 
par des larmes. 

Mon père a lu ta lettre, il attend de pied ferme 

celle que M. de Ternel doit, dit-on, lui écrire ; 

dans sa réponse, il compte bien faire sentir à ce 
* 

jeune noble que pour être roturière tu n’en as 
pas moins ta noblesse aussi ; que tu n’es pas de 
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la lignée des Calprenoux, et qu’il faut, pour arri¬ 
ver à toi, d’autres auxiliaires que ton tuteur et sa 
famille. Mon père me charge de te dire aussi qu’il 
a été très-satisfait des sentiments que tu as expri¬ 
més à Madame la supérieure ; oui, sans doute, 
chère amie, ce sont les saintes dames qui t’ont 
tenu lieu de mère, qui sont vraiment aptes à ju¬ 
ger de ce qui peut convenir à ton ])onheur. « Sou 
confesseur aussi saura ce qu’il lui faut, ajoute 
mon père, bien mieux que moi, pauvre oncle, qui 
ai vécu a mille lieues de cette chère enfant! » Si ta 
tante Laval te tourmentait, quoique mon père ne 
la connaisse pas, il s’olïre de plaider ta cause au¬ 
près d’elle; mais j’espère que son attachement 
pour toi fera qu’elle ne voudra pas te contra¬ 
rier. 

L’Jiiver est si doux dans ce pays-ci, qu’avec 
mon père, nous faisions chaque jour une prome¬ 
nade dans les champs ; nous jouissions délicieuse¬ 
ment de cette tem])érature, semblable aux beaux 
jours de mars dans le Nord : sous un ciel sans 
nuages, dont l’azur foncé est d’un éclat si pur, 
des arl)res toujours verts parent les paysages, et 
la richesse du pays est en rapport avec le luxe de 
la nature. Aussi les villages sont tous ])ropres et 
])ien bâtis; les chaumières isolées, même les plus 
misérables , ont encore quelque chose de riant 
dans ces belles contrées. Un jour, ayant été plus 
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loin qu’à Fordinaire^, nous nous arrêtâmes, pour 
nous reposer, dans une ferme dont l’apparence 
annonce l’aisance; deux petites filles de cinq ans, 
que nous vîmes tout de suite être jumelles, furent 
nos introductrices, et nous firent entrer dans la 
cuisine, salon du rez-de-cliaussée. Nous trouvâmes 
là deux berceaux et auprès d’eux une femme 
pâle qui nous parut malade ; c’était la fermière, 
qui, mère des deux petites jumelles, avait depuis 
un mois deux autres enfants jumeaux. La pauvre 
femme avait bien de la peine à se remettre ; pour-’ 
tant elle nous dit que ses forces commençaient à 
revenir, et qu’elle prenait assez de nourriture pour 
que son lait pût suffire aux deux enfants. « Quelle 
fatigue I » lui dit mon père, dont le bon cœur s’é¬ 
meut tout de suite quand il voit pâtir son pro¬ 
chain.— Oh oui, Monsieur, vous pouvez le dire, 
c’est une grande fatigue, répondit la bonne femme ; 
déjà mes petites.filles m’ont donné tant de peines 
que je ci'oyais ne pas m’en remettre, car deux 
enfants à soigner à la fois et puis le ménage, il 
faut ime grâce du bon Dieu pour.suffire à cela! 
Et voilà, quand j’avais repris ma santé, qu’il m’ar¬ 
rive deux garçons, dit-elle en montrant les ber¬ 
ceaux. » Cette femme a une figure si franche et si 
douce, que nous trouAÛons du plaisir à la regarder 

et à l’entendre. * 

En la voyant toute seule au milieu de ses qu atre 
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enfants, mon père demanda si elle n’avait pas une 
bonne pour Faider dans son ménage. « Oh non î 
Monsieur, dit-elle, nous n’étions déjà pas trop 
riches, et ces deux marmots de plus ne nous enga¬ 
gent pas à augmenter les dépenses : aussi nous 
faisons tout nous-mêmes ; mon mari est un brave 
homme, bon travailleur, toujours chez lui ; et mon 
garçon, c’est celui-là qui est une perle d’homme î 
—Âh ! vous avez un autre fils? —Oui, qui a dix- 
sept ans, un beau jeune homme, je voudrais vous 
le faire voir, et un travailleur!.., pire encore 
que son père. 

— C’est fort bien ; mais leur travail des champs 
ne vous soulage pas dans les soins de ménage, et 
pourtant, dit mon père en jetant un coup d’œil 
autour de lui, tout est propre ici, meubles et en¬ 
fants, on voit que rien ne chôme; vous vous tuez, 
ma bonne femme : si faible que vous l’êtes, vous 
faites autant d’ouvrage! — Tout ce que je peux 
faire, Monsieur, c’est de tirer les petits de leur 
berceau et de les y remettre ; cependant, comme 
vous dites, ajouta la bonne femme avec un air 
de triomphe, rien ne chôme ici. — Yous avez donc 
quelque bonne voisine qui vient A'Ous aider par 
moments?—Non, car notre maison est toute seule; 
et puis nous aurions des voisins, que nous ne 
voudrions pas leur être à charge : c’est Eémy, 
mon fils, qui se chai’ge de tout ce que sa mère 
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ne peut pas faire. — Yotre fils ! — Oui, Monsieur ; 
le garçon a, comme je vous ai dit, dix-sept ans. 
Quand ses petits frères sont venus au monde, de 
bonnes âmes lui disaient : C’est bien ennuyeux 
pour toi, Kémy!... Pourquoi donc, répondait-il, 
est-ce que je ne suis pas venu aussi, moi !... Mère, 
m’a-t-il dit tout de suite, je ne veux pas vous 
voir l’air triste ; quand vous pleurez, ça m’étouffe ! 
Ne vous inquiétez donc pas, vous verrez comme 
je vous seconderai en tout ;—Et il n’y a pas man¬ 
qué, nous dit la bonne femme ; je suis mieux soi¬ 
gnée par lui, et ses frères et sœurs aussi, que si 
j’avais autour de moi deux ou trois voisines ; et 
avec cela l’ouvrage des champs se fait aussi.—C’est 
vraiment incroyable, dit mon père. — C’est vrai. 
Monsieur, il faut vraiment le voir pour le croire; 
mais enfin vous êtes témoin que je suis là bien 
tranquille, que ma chambre est ï)ropre, mes en¬ 
fants aussi ; si vous alliez dans le reste de la mai¬ 
son, vous verriez que tout y est en ordre, ni plus 
ni moins que si au lieu de mon garçon j’avais 
une fille, et de vingt-cinq ans encore ; car ü n’y 
a guère de fille de dix-sept ans qui vaille Kémy ! 
Pauvre cher fils, ajouta la bonne fermière à 
mains jointes et en levant les mains au ciel, il ne 
va nulle part avec les autres garçons ; quand je 
lui dis quelquefois, le dimanche après l’office. Va 
doîiç un peu promener, il me dit en riant qu’il 
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se promène assez dans la semaine ; et pensez s’il 
dit vraij puisqu’il revient des champs exprès deux 
fois par jour pour faire le ménage. Après qu’il a 
travaillé trois heures le matin, il dit à son père ; 

■h 

Oh! oh! le soleil monte, il faut que j’aille pour 
lever nos petites et faire la soupe pour tout le 
monde. Il arrive, il range tout, me donne ce qu’il 
me faut et s’en va, emportant le déjeuner de son 
père. Il sait toujours s’arranger pour que la be¬ 
sogne se fasse et pour que je ne manque de rien; 
c’est surtout ça qu’il faut voir ! et voilà poui*quoi 
le bon Dieu le bénira et qu’il aura, j’espère, le 
bonheur qu’il mérite ! Il a tant d’esprit qu’il en 
donne aussi aux petites, dit la bonne femme en 
montrant ses jumelles, et qu’il leur a déjà appris 
à faire beaucoup de choses, et surtout, comme il 
dit toujours, à avoir bien soin de leur mère. « 
Pendant ce discours nous admirions, mon père 
et moi, la contenance des deux petites filles; 
debout de chaque côté de leur mère, la tenant 
chacune par la main et les yeux fixés sur elle avec 
une attention et une sensibilité qui prouvent la 
bonté de cette famille. Gomme il était déjà tard, 
je pensais que ce bon Bémy allait bientôt revenir, 
et j’avais grande envie de voir ce fils modèle. Sa 
mère, qui sans doute avait tout autant d’envie de 
nous le montrer, nous demanda si nous ne serions 
pas bien aises d’aller dans leur petit jardin. « Cueil- 



LETïllE XVm. 


71 


lez-y des fleurs, Mademoiselle, ajouta-t’elle, tant 
que YOiis voudrez : je n’ai qu’un regret, c’est de 
ne pas pouvoir aller vous les cueillir moi-même ; 
faites donc comme si j’y étais, en prenant tout 
ce qui vous fera plaisir. » 

Il était impossible de refuser une offre si gra¬ 
cieuse, aussi mon père et moi nous allâmes au jar¬ 
din, où nous fumes heureux de nous communi¬ 
quer rattendrissement que nous faisaient éprou¬ 
ver les mœurs de cette famille ! Uiie petite niche 
toute ornée de verdure et de fleurs était au fond 
de ce jardin; nous nous en approchâmes et vîmes 
qu’elle contenait une statue de la très-sainte 
Vierge ; un livre usé était posé à ses pieds, c’était 
le livre de la Neuvaine en l’honneur de l’imma¬ 
culée Conception, et nous vîmes écrit sur le pre¬ 
mier feuillet : Ce livre appartient à Rémy , Cesé 
sa bonne mère qui lui en a fait présent ; et la 
signature en bas montrait que c’était Rémy lui- 
même qui avait écrit ces mots. 

Nous ne fûmes plus étonnés alors des rares 
qualités que réunit ce jeune homme quand nous 
eûmes ainsi vu la preuve de sa tendre dévotion 
envers Marie ! Heureuse mère, répétait mon père, 
d’avoir un tel fils ! Mais aussi, pieuse elle-même, 
elle n’aura sans doute voulu épouser qu’un homme 
‘ sage et pieux comme elle ; et Dieu leur a donné 
le courage et la grâce d’élever leur fils dans des 
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principes de piété et de soumission ! chose bien 
rare dans ce triste temps, oii l’ordre étant inter¬ 
verti, ce sont les enfants qui sont les maîtres..., 
ün bruit de voix que nous entendîmes dans la 
maison nous fit penser que les travailleurs étaient i 
revenus des champs ; la porte donnant sur le jar- | 
din étant vitrée, nous nous approchâmes et vîmes, 
sans qu’on nous aperçût nous-mêmes, le père et : 
le fils déposant leurs outils et s’avançant ensuite 

I 

vers la mère et ses enfants avec un air de vive af- : 

I 

fection. Le père s’empara des petites filles qu’il 1 
emlDrassait et faisait sauter alternativement. Eémv, 

I 

après avoir parlé avec intérêt à sa mère, souleva 1 

I 

tour à tour les rideaux des berceaux pour regar- i 
der ses frères; l’un des jumeaux s’éveillant en ce | 

t, 

moment, il le prit avec une aisance l’emarquablc, 

I 

lui donna un baiser de nourrice, puis le mit sur ' 
les genoux de sa mère, avec l’air de lui dire : j 
Tâchez de contenter celui-là avant que l’autre ne 
s’éveille.. La bonne femme souiût, et donna bien 
vite le sein au petit affamé. Content de ce côté, 
son fils se mit à faire les apprêts du souper; sa 
mère le suivait des yeux d’un air si calme, si | 
heureux, que nous vîmes clairement qu’elle | 
avait oublié notre présence dans son jardin. Il j 
fallait pourtant sortir, et nous craignions, en le j 
faisant, de troubler cette douce réunion de fa¬ 
mille ; les deux hommes seraient ennuyés de nous 
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voir, c’était à peu près siir. Je pensai tout à coup 
qu’il y avait une petite porte dans le jardin, j’al¬ 
lai voir si elle était ouverte ; en effet, la clef était 
dessus et ce fut par là que nous sortîmes ; non 
comme des voleurs, je te piûe de le croire, chère 
cousine ; car mon père, voulant laisser un témoi¬ 
gnage de sympathie à cette bonne famille, posa 
aux pieds de la sainte Yierge et sur le livre de 
Rémy, un petit reliquaire d’argent qu’il avait sur 
lui, et y joignit ces mots au crayon : 

« Gage d’estime et de fraternité catholique of- 
» fert à un hon fils par E. Yalcoui’t. » 

Je suis sûre, chère amie, que cette histoire t’in¬ 
téressera, puisque nous pensons et sentons si bien 
de même ; tu vois que ces vacances-là ont encore, 
à mon grand regret, été pour moi plus agréables 
que les tiennes. Adieu, toute à toi. 


LETTRE DIX-NEUVIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Que tu es aimable, bonne cousine, de me ra¬ 
conter ainsi ce qui a pu t’intéresser : l’histoire de 
ta promenade à la ferme m’a fait un plaisir ex¬ 
trême ; nos bonnes mères après l’avoir lue m’ont 
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permis d’en faire part à mes compagnes, qui 
m’ont dit de te remercier en te priant toujours de 
nous faire part de tout ce que tu verras*et enten¬ 
dras de joli; j’ai fait ma commission. 

Moi aussi je te fais des narrations, mais elles 
sont presque toujours ennuyeuses ou tristes, à ce 
qu’il me semble, témoin ce que j’ai encore à te 
dire aujourd’hui. 

Il y a trois jours que Leclerc, la mère de 
Pauline, me fit demander au parloir; sa fille ve¬ 
nait de la quitter et j’avais remarqué qu’en ren¬ 
trant en classe Pauline avait l’air triste et fâchée. 
Je trouvai sa mère en larmes et tellement affec¬ 
tée, qu’il lui fallut pi'endre le temps de se calmer 
pour être en état de m’expliquer le sujet dé sa 
peine. « Pardon, Mademoiselle, me dit-elle, si je 
vous fais demander en ce moment, oii je me 
trouve si à plaindre! mais vous aimez Pauline, 
vous avez montré plusieurs fois de l’intérêt pour 
mes peines, alors j’ai pensé.... Je me suis dit, 
ajouta-t-elle en pleurant amèrement, que vous 
me consoleriez peut-être un peu aujourd’hui. » 

Je lui pris la main, mes regards devaient lui 
dire que j’étais sensible à sa douleur : Le¬ 

clerc continua. « Nous sommes dans le commerce, 
comme vous le sa^ ez. Mademoiselle, et ce que vous 
savez peut-être aussi c’est que, de même que les 
laboureurs, nous avons nos bonnes et nos mau- 



LJSTTllE XIX. 


J —r ^ 

/ù 


J 

vaises années ; celle-ci a été très-malheureuse pour 
nous; plusieurs faillites nous ont enlevé nos hé- 
nélices. La vente est très-faible en ce moment, de 
sorte que pour continuer à faire honneur à nos 
affaires, il faut que nous nous astreignions, pour 
quelque temps, à la plus rigoureuse économie. 
Une des premières à faire, m’a dit mon mari, 
est celle de la pension de Pauhne. Je fus de son 
avis ; car au moment même une de mes sœurs, 
qui est sans enfants, et qui vient de se fixer à la 
campagne, me demanda ma fille pour la soigner 
de tout son cœur. 

» J’étais si heureuse de cette proposition que je 
suis venue tout de suite en parler à Pauline, lui 
disant comme sa tante est bonne, comme son ha- 
Mtation est jolie, et puis cette campagne n’étant 
qu’à trois ou quatre lieues, ajoutai-je, nous pour¬ 
rons te voir chaque dimanche. 

» A mesure que je parlais, mon cœur se serrait, 
parce que je voyais que ce projet ne plaisait pas 
du tout à ma fille. Comme elle ne me répondait 
rien: Qu’en dis-tu? lui demandai-je enfin. — Je 
dis que vous arrangez les choses à votre guise, et 
moi que j’en ferai à ma tête. 

» Tous sa^ ez qu’il ne faut pas la heurter depuis 
cette malheureuse maladie; c’est pourquoi je lui 
ai-dit doucement : — Eb bien, que veut cette tête? 
— Elle veut rester au couvent, m'a-t-elle répondu 
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sècliement. Je ne puis vous dire, Mademoiselle, ce 
que je souffre quand je vois ma chère enfant, au¬ 
trefois si bonne, si respectueuse, n’avoir plus ni 
cœur ni âme avec moi ! la moindre de mes peines 
était autrefois pour elle un sujet de tristesse; à 
présent elle est froide, insensible, elle n’a plus ni 
rire, ni larmes. O mon Dieu! quelle épreuve!... 
si elle doit rester ainsi, cesuppbce est*plus grand 
que de l’avoir tout à fait perdue ! et pourtant, 
ajouta bien vite la malheureuse mère, Dieu sait 
bien que je donnerais ma vie pour celle de mon 
enfant ! 

— Sans doute il le sait, Madame, lui dis-je, et 
j’espère aussi qu’il vous rendra cette bonne Pau¬ 
line telle qu’elle était autrefois. » Madame Leclerc 
secoua tristement la tête. « Je ne sais que faire, me 
dit-elle; car plus j’ai voulu la raisonner, plus elle 
s’est obstinée à ne pas vouloir sortir d’ici, et pour¬ 
tant nous ne pouvons pas payer cette pension; 
d’ailleurs elle sera très-bien avec ma sœur : pau¬ 
vre sœur!... Croiriez-vous que Pauline m’a dit; 
Je déteste ma tante? et si j’avais insisté après cette 
déclaration elle m’en aurait dit autant pour moi- 
même!... « 

Je j)leurais avec madame Leclerc, quand elle 
repiit : Pauline vous aime. Mademoiselle, je de¬ 
manderai que vous ayez la bonté d’essayer votre 
crédit sur elle.—‘Je ferai tout ce que je pourrai 
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pour l’amener à vous obéir, répondis-je, mais j’ai 
remarqué en elle beaucoup d’entêtement.—Hélas î 
oui, et pourtant elle était la docilité même ! si vous 
aviez vu quel exemple elle donnait à ses frères 
et sœurs! il.n’était pas un d’entre eux qui eût 
osé broncher en sa présence, et à présent, si je 
l’avais avec moi, c’est elle, hélas! qui leur appren¬ 
drait à désobéir. Maintenant que faire? ajouta 
madame Leclerc, dont la pâleur et les larmes me 
faisaient mal ; mon mari compte me voir revenir 
avec Pauline, sinon il me fera une scène, et pour¬ 
tant je ne peux pas la prendre de force. 

— Certainement non ; mais écoutez, Madame, 
notre mère supérieure est si aimée et si respectée de 
tout ce qui l’entoure, que Pauline elle-même n’a 
pu échaj)per à cette influence; essayez sur elle ce 
pouvoir, si grand sur nous toutes. — Je ne deman¬ 
derais pas mieux, ma chère demoiselle, mais si 
vous saviez,.... je suis si malheui*euse [que je ne 
peux pas même profiter de la bonté de ceux qui 
me veulent du bien. J’avais déjà fait entendre à 
votre bonne mère que le prix de la pension nous 
était lourd, et j’ai vu, à n’en pouvoir douter, 
que, touchée de l’infirmité de notre enfant, elle 
me ferait les réductions que je demanderais. 

— Eh bien ! n’est-ce pas un bonheur, et Pauline 
pourrait nous rester ! m’écriai-je. — Oh non! cela 
Re se peut pas, répondit tristement la mère; d’a- 
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Lord nous ne devons pas accepter cette offre gé¬ 
néreuse ^ puisque nous avons pour ma fille un autre 
asile ; et puis quand un mari veut quelque chose... 
le mien ne souffre pas qu'on le contredise, et lors¬ 
qu’on ne fait pas tout ce qu'il veut, même sans 
mauvaise volonté, il entre dans des colères terribles 

qui m'ont déjà fait Lien du mal_ Yous voyez 

donc que je ne peux pas, sans indiscrétion, parler 
à madame la supérieure du ])rojet d’emmener Pau¬ 
line ; je ne puis l’instruire de tout qu’au moment 
où je reprendrai ma fiUe, et pour cela il faut que 
cette enfant le veuille. Allez, ma chère demoiselle, 
et tachez, je vous en conjure, de lui faire vouloir 
ce qu’elle doit vouloir. » 

En quittant madame Leclerc j’étais toute pen¬ 
sive, toute triste, d’abord de cette douleur de mère 
si poignante, et puis du chagrin qu’aurait Pauline 
de nous quitter. Je comprenais aussi que sa mère, 
]3ar délicatesse, ne parlât pas à notre supérieure; 
malgré ces bonnes raisons je souffrais de me voir 
la confidente d’une chose qu’on cachait à notre 
mère. Tout à coup je me dis : Mais madame Le¬ 
clerc ne m’a ]}as demandé le secret, la chose dite 
par moi n’a aucun inconvénient pour elle ; au con¬ 
traire, on verra par là que sa discrétion, si l’on 
eût été tenté de la lui reprocher, n’était rien moins 
que volontaire. J’allai donc aux pieds de notre 
clière mère dé])oser ce qui posait sur mon cœur. 
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, et je m’assurai ainsi le concours de son autorité 
pour amener Pauline à l’obéissance. 

Le départ de cette enfant me fait de la peine, 
me dit-elle, car je sais que nous lui faisons du 
bien; mais d’autre part la volonté des parents est 
sacrée ! faites-la venir, ma fille, il faut qu’à nous 
deux nous la décidions. 

J’allai donc chercher Pauline et me gardai bien 
de lui rien dire qui pût l’elïaroucher d’avance ; 
au contraire, je la mis de bonne humeur, en lui 
parlant sur les sujets que je sais lui être agréables. 
Eh bien î ma chère enfant, lui dit notre mère, vous 
allez donc faire une excursion chez vos bons pa¬ 
rents, j’en suis bien aise pour vous, parce que je 
sais à quel point vous leur êtes chère, et que, de 
votre côté, vous les aimez comme ils méritent de 
l’être ; il me reste à vous recommander de penser 
à nous pendant cette iDetite absence, et de nous 
revenir avec plaisir; allons, ma fille, votre bonne 
mère est au parloir, il ne faut pas la faire atten¬ 
dre, venez la rejoindre avec moi, je charge José¬ 
phine de faire votre paquet. 

Je voyais pendant ce discours Pauline rougir 
et pâlir tour à tour, je craignais une explosion ; 
notre mère, qui avait la même pensée, enlaça de 
ses bras la pauvre enfant et la conduisant sur son 
prie-Dieu : Un mot au crucifix ! ma fille, lui dit- 
elle, commençons par lui demander les grâces 
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qu’il VOUS faut pour ne jamais affliger votre exel- 
lente mère, et puis nous nous promettrons, là, 
(levant ce cher Jésus mort pour nous, de le prier 
chaque jour Tune pour l’autre. 

Je me mis à genoux j unissant, avec un vif dé¬ 
sir d’être exaucée, mes prières à celles de notre 
pieuse mère. Pauline, muette d’ahord, finit par 
balbutier avec nous un Ave üiana, et nous nous 
l’eleA^âmes quelques minutes après, bien consolées 
notre mère et moi, car Dieu nous écoutant avait 
fait succéder chez notre pauvre infirme un grand 
abattement à la colère qui un peu auparavant se 
peignait déjà dans ses yeux. Ce fut ainsi qu’elle 
fut conduite au parloir, où sa mère, heureuse de 
la recevoir des mains de notre supérieure, me re¬ 
mercia d’avoir imploré ce puissant secours. 

Voilà donc Pauline partie î comme tu n’es plus 
jalouse, je t’avoue ipi’elle me manque. Sans pou- 
A^oir me rendre compte précisément du genre 
d’intérêt qu’elle ni’inspire, je sens que je l’aime 
beaucoup ; sans doute parce que je lui étais néces¬ 
saire et que je m’occupais souvent d’eUe. Mais ces 
conditions pourraient se rencontrer chez un être 
qu’on aimerait fort peu et auquel le devoir seul vous 
attacherait, au lieu qu’il y a chez Pauline un char¬ 
me, une grâce particulière qui fait qu’elle plaît 
et qu’on l’aime naturellement pour elle-même. 
Ce qui est dire qu’elle te ressemble, amie ; mais 


J---- ' 




ï- 

'-Il 



LETTRE XX. 81 

comme i^essemble une triste ruine à Télégance et 
aux nobles proportions qu’elle possédait jadis!.,. 




LETTRE VINGTIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Mon père n’a pas trouvé à Marseille M, T..., 
l’ami qu’il avait été y chercher, chère amie, et 
cette circonstance le ramène au bout de quelques 
jours, lorsque je le croyais pour six semaines ab¬ 
sent. S’il fût revenu content, je l’eusse été moi- 
même de le voir de retour, comme tu jienses; 
mais il paraît contrarié, triste même, et je t’a¬ 
voue que. parfois un cruel soupçon me traverse 
le cœur. Je crois que M. T... est à Marseille; 
mais que mon père a reçu, concernant nos affaires, 
quelque fâcheuse nouvelle qui l’oblige à revenir 
de suite ici. Sa retraite n’est point encore liquidée, 
et nous n’avons en ce moment de disponible que 
le revenu de quelques fonds placés chez un ban¬ 
quier. Un malheur serait-il arrivé à cette petite 
fortune? J’ai essayé de jeter, comme au hasard, 
quelques mots la-dessus, mon père est impénétra¬ 
ble ; mais quelque empire qu’il ait sur lui-même, 
je vois qu’il souffre, et tu peux juger comme mon 
cœur en est serré. 

4, 
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La prière seule soulage quand on est ainsi î nos 
bonnes tantes nous le disent îîien ; niais que cette 
incertitude est cruelle ! je ne sais si je dois me taire 
ou demander à mon pcrcj que je vois si souffrantj 
de me reprendre chez lui; si Dieu veut que je sorte 
de mon asile au moment où j’y rentrais avec tant 
de lîonlieury mon sacrifice est fait^ et de tout mon 
cœur J puisque c’est pour mon ]}ère !... M ais que 
je sache au moins ce que je dois faire; car je crains 
que de lui-mcme ce cher père ait peur de m’affli¬ 
ger en me disant qu’il faut quitter le couvent.... 

Ma lettre a été interrompue, mon amie, par une 
visite que j’ai reçue de mesdames Fournier; elles 
avaient l’air si tristes en m’ahordant, que j’ai tout 
de suite deviné qu’elles venaient m’annoncer une 
mauvaise nouvelle. En effet, chère cousine, mon 
père les avait chargées de me dire qu’il faut que 
je revienne chez lui, parce que, comme mes ])res- 
senümcnts me le disaient, il vient d’éprouver une 
perte d’argent qui Tohlige à se restreindre. Ce 
pauvre père n’a pas eu le courage de venir me dire 
cela lui-méme. Hélas! il croyait donc que mon 
cœur ne devinait pas le sien? que l’œil de sa fille 
n’avait pas démêlé ses souffrances, sous le sang- 
froid dont il'affectait de les cacher? Jiles amies ont 
été lieureuses devoir que j’étais tout à fait prépa¬ 
rée à ce qu’elles étaient '\Tnues m’apprendre, et, 
sur ma prière, elles ont été demander à mon père 
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^ de Tenir me Toir tout de suite. Nous ayions bien 

r \ 

V 

besoin Tun et l’autre de cette entrevue, aussi ne 
S’est-elle pas fait attendre....., Cher père î... Nous 
avons pleuré ensemble silencieusement pendant 
plus d’un quart d’heure, tenant nos mains serrées 
l’une dans l’autre, et nous regardant tristement, 
mais non sans plaisir, tu peux le croire, mon amie, 
car, soulagés par les larmes, nous nous sourîmes 
bientôt, et puis enfin nous pûmes parler; mon 
père peut se dire heureux encore, m’a-t-il affirmé, 
par sa fille I et moi, que ne lui ai-je pas dit sur le 
bonheur que je sens de l’avoir pour père ! Demain 
je quitte mon couvent. Dieu le veut ! Adieu chère, 
bien chère amie de ta cousine. 


LETTRE VINGT-ÜNIÈME. 

JOSÉPHINE A MESDAMES FOORNIEB. 

Vous me connaissez de nom. Mesdames, puis¬ 
que ma cousine Thérèse vous a, je le sais bien, 
souvent parlé de moi; de mon côté, je viens donc, 
sans crainte de vous importuner, vous parler de 
ma cousine. 

Une lettre que j’ai reçue d’elle m’a fait un bien 
grand chagrin ; car je puis supposer qu’elle et son 
père sont peut-être maintenant dans une pénible 
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gêne, et je voudrais savoir au juste quelle est la 
position de ces chers parents. Je compte donc 
que votre amitié pour ma cousine vous portera, 
Mesdames, à vouloir bien me donner tous les dé¬ 
tails que vous pourrez connaître sur les peines 
qu’elle éprouve au sujet de son père, s’il est dans 
la détresse ; car pour elle je sais qu’elle souffrirait 
beaucoup sans se plaindre ; mais si mon oncle, qui 
n’est déjà pas très-bien portant, est en outre 
réellement malheureux, je dois tout tenter pour 
adoucir cette épreuve, et je le ferai, sous votre sage 
direction. Mesdames, comme me Font conseillé nos 
mères, qui ont jugé, comme moi, que je ne pouvais 
entamer ce sujet avec ma cousine. J’attends donc 
de votre extrême obligeance une réponse que vo¬ 
tre bonté ne fera pas trop attendre, j’en suis sûre, 
à celle qui se dit, Mesdames, votre très-humble et 
dévouée. J. B. 


LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Ainsi te voilà de nouveau sortie de ton cher 
couvent! Comme j’en suis triste , mon amie, sa- j 
chant le bonheur que tu aurais trouvé à y rester 
encore. D’un autre côté, je ne doute pas que tu 
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ne trouves aussi bien du bonlieur à soigner mon 
oncle, surtout maintenant où il te faut aussi le 
consoler : j’aurais bien besoin de Fêtre aussi, car 
je pense tant à tes peines, ma Thérèse, que depuis 
ta dernière lettre je n’ai pas eu le courage de 
trouver amusant quoi que ce soit. Nos bonnes 
mères me disent qu’il est bon de temps en temps 
que l’àme soit ainsi plongée dans l’amertume, 
que cela nous retrempe, nous fait devenir meil¬ 
leures. Je comprends bien qu’il en est ainsi, je ne 
voudrais pas changer la volonté de Dieu, et pour¬ 
tant par moments je désirerais me sentir soula¬ 
gée du poids que tes ennuis font peser sur mon 
cœur. 

Une chose qui te fera plaisir pour moi, j’en 
suis sûre, c’est que ma tante Laval'est revenue 
beaucoup plus tôt que je ne croyais, comme tu 

J 

vois ; hier était jour de sortie, et décidée, comme 
je le suis, à ne plus me laisser prendre par mon 
tuteur, je voyais tranquillement s’en aller l’une 
après l’autre toutes mes compagnes, quand on 
est venu me chercher de la part de ma tante: 
nous nous sommes revues l’une l’autre avec un 
bien grand plaisir. Profitant de sa bonté, je me 
suis fait conduire par elle chez madame Leclerc ; 
car il me fallait des nouvelles de Pauline, dont 
nous n’avions pas entendu parler depuis son dé¬ 
part. Nous trouvîtmes sa mère fort triste au mi- ■ 
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lieu des embarras de commerce et de ménage trop 
lourds pour sa santé qui s’affaiblit. Elle nous 
dit que Pauline va assez bien, mais elle donne 
iDeaucoup de peine à sa tante, qu’elle paraît se 
faire un malin plaisir de tourmenter. Pauvre 
tante! et pauvre Pauline, qui était autrefois si 
bonne, si douce!... J’avais bien envie de la voir 
et je n’osais le dire, sa mère j^i'évint mon désir. 
Si elle vous voyait, me dit-elle, peut-être pour¬ 
riez-vous l’engager à se mieux conduire. Ob! je 
serais bien contente d’aller la trouver si cela se 
peut... mais ma tante arrive seulement de voyage, 
elle est fatiguée... Bah! bab, cela n’est rien! s’é¬ 


cria ma tante, où faut-il aller ? Madame Leclerc 


nous le dit, c’est à Vitry, 


à deux lieues de Paris ; 


et voilà ma tante louant do suite une voiture 
pour aller à A^itry. 

Quand nous arrivâmes chez Pauline, elle était 

f- 

tout à fait en colère, disant force injures à sa 
tante ; je ne sais si elle ne l’avait pas battue, car 
la bonne dame paraissait bien outrée, bien déso¬ 
lée... Je m’avançai en prenant un air imposant 
qui t’aurait fait rire, toi, mais qui, outre la sur¬ 
prise de me voir, lit un très-grand effet sur Pau¬ 
line : elle resta là debout, immobile, en silence et les 
yeux baissés ; on ne se serait pas douté que c’était 
la petite furie dont on entendait les cris une minute 
auparavant. Après lui avoir donné le temps de 
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réfléchir (si, hélas 1 elle peut le faire), je m’avan¬ 
çai, lui prenant la main : « Bonjour, Pauline, lui 
dis-je, n’es-tu pas contente de nie voir? — Est-ce 
que je vous connais, me dit-elle?—Oui, certaine¬ 
ment vous me connaissez, Mademoiselle, lui ré- 
pondis-je, et c’est parce que vous venez d’être mé¬ 
chante que vous n’embrassez pas Joséphine? mais 
je vous excuse et je vous aime toujours, ainsi soyez 
tout de suite lionne avec moi. •— Je veux bien... » 

t 

niurmura-t-elle en tenant, comme un enfant bou¬ 
deur, un doigt sur sa bouche. Je la serrai dans 
mes bras, lui disant de douces paroles, au bruit 
desquelles je la vis sourire et redevenir ce qu’elle 
était avec moi au couvent. Ne songeant plus alors 
qu’il y avait là d’autres personnes, elle me jirit 
par la main, me conduisit au jardin, et fit main 
basse sur toutes les fleurs de sa tante pour me 
donner, dit-elle, un beau bouquet. Pendant qu’elle 
s’occupait ainsi de moi, j’étais de mon côté à pen¬ 
ser à elle d’une manière plus sérieuse, réflécllis¬ 
sant de mon mieux sur ce que je pouvais faire 
pour qu’elle s’amendât. « Quel ouvrage faites-vous 
ici, Pauline, lui demandai-je?—Eh bien ! je ne tra¬ 
vaille pas, me répondit-elle.—Yraiment î mais c’est 
bien mal et vous devez vous ennuyer. — Tant pis 
pour ma tante, me dit-elle résolument.—Moi qui 
croyais que Vous aimiez toujours les jolis ouvrages, 
j’avais pensé que vous en feriez un pour moi. — 
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Lequel?—-Eh mais... » Ici je fus obligée de réflé- 
chir J n'ayant malheureusement pas d'ouvrage à lui 
donner, mais la nécessité m’inspirant, je tirai de ma 
poche mon mouchoir encore plié heureusement, 
et je lui dis que je désirais beaucoup qu'il fût fes¬ 
tonné.—Je vous le festonnei^ai, me dit-elle ! voulez- 
Yous une broderie? — Sans doute, ma bonne, lui 
dis-je (le mouchoir est en toile) ; mais il s’agissait de 
l'occuper, Faites-la-moibienliaute, s’il vous plaît. 
—Soyez tranquille, me dit-elle, je vous le broderai 
à une main de liauteur, et tout au milieu je ferai 
une couronne dans laquelle sera votre chiffre : ce 
sera pour vos grandes parures ; vous y mettrez 
une belle Valenciennes, n’est-ce pas, très-belle?— 
Ma bonne Pauline, croyez que cet ouvrage, fait 
par vous, me sera toujours précieux. 

— Oh î que je suis contente de broder quelque 
chose pour vous ! Je ne voulais rien faire, me dit- 
elle en se penchant vers mon oreille, afin de voir 
endèver ma tante ; j’espère, ajouta-t-elle avec un air 
fin, que de me voir travailler la fâchera tout au¬ 
tant, parce qu’elle voulait me faire faire des choses 
pour elle. Mais vous pensez bien que s’il fallait 
mettre seulement mon dé pour cette belle dame, 
je casserais toutes les aiguilles de la terre, je brû¬ 
lerais tout le fil!... mais pour vous, Joséphine, je 
ferai toujours ce que vous voudrez.—Eh bien ! ma 
bonne Pauline, lui dis-je, promettez-moi de ne 


* 



LETTllE XXII. 


89 


plus TOUS mettre en colère comme tous y étiez 
quand je suis arriyée; si je tous Toyais encore 
une fois ainsi, je ne reyiendrais plus tous Toir. « 
Elle s’éloigna en sautant sans me répondre. « Je 
Tais chercher, me cria-t-elle de loin, le coton pour 
broder Totre mouchoir. » 

Je profitai de ce temps pour rentrer au salon, 
où je dis à sa tante comment je m’y étais prise 
pour lui donner de l’occupation. Yous me rendez 
un grand seryice, me dit la bonne dame ; car je 

n’axais pas le courage de la rendre à ma sœur, et 

1 

pourtant, si cela continue, je sens que je n’y tien¬ 
drai pas. Malgré tout ce que je peux faire pour 
Pauline, elle ne me témoigne que de Payersion ; 
croiriez-Tous que tous les jours, quand nous sor¬ 
tons de table, elle casse régulièrement mon Terre 
de peur, me dit-elle, qu’on ne le lui donne en¬ 
suite pour boire dedans. Je la laisse faire, me 
trouYant heureuse qu’elle ne brise pas aussi les 
assiettes et ne jette pas les couyerts dans le puits. 
Quel malheur , mon Dieu ! de yoir cette enfant si 
bonne et si sage être deyenuc si mauxaise à pré¬ 
sent ! 

Quand Pauline rentra, comme elle accourait à 
moi pour m’embrasser, je la repoussai douce¬ 
ment, en lui disant toute la peine que j’éprouyais 
de Toir qu’on n’était pas content d’elle. « Ah î tous 
avez rapporté ! dit-elle à sa tante en la regardant 
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d’uü air menaçant,—Pauline, repris-je avec sévé¬ 
rité, j’ai demandé de la part de notre bonne mère 
si Ton était content de votre conduite, votre 
tante ne pouvait pas mentir, elle m’a donc répondu 
que vous êtes fort méchante, et j’éprouve beau¬ 
coup de chagrin d’être obligée d’aller redire cela 
au couvent. 

—Eh bien, ne îe dis pas, ma Joséphine, pour¬ 
quoi te donner cette peine? me dit Pauline tran¬ 
quillement.—Je lé ferai, repris-je, parce que je dois 
avant tout obéir à nos mères; et comme je vous 

h 

l’ai dit, Pauline, si vous n’êtes point aimable pour | 
votre bonne tante, jc ne reviendrai plus vous voir. » 

En réponse à cette admonition, elle se mit à j 
faire à sa tante des révérences ]3ar vingtaines, en 
les accompagnant de toutes les formules de sa¬ 
lutation imaginables. J’eus l’air de croire que 
cette politesse était de bon aloi, je la complimen¬ 
tai, je l’embrassai, et quand nous partîmes j’em- ' 
portai l’espoir que la pauvre tante éprouverait 
un peu de soulagement par l’effet de notre visite. 

IMe crois pas, amie, que tout ce que je te l’aconte 
m’ait distraite de ton souvenir, et de la^peine 
que j’éprouve en pensant aux tiennes ; bien au 
contraire, tout me ramène à ces chères et tristes 
pensées, et je ne puis pas agir pour d’autres, 
sans me dire tristement : « Et ma sœur Thérèse, 
ne pourrai-je donc rien ]}oiir elle? 
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LETTRE VINGT-TROISIÈME. 


JOSEPHINlî A MADAME LAVAL. 


Je viens à vous, chère tante, pour réclamer vos 
conseils et votre assistance daïis une peine qui 
oppresse fortement mon cœur. Vous savez la ten¬ 
dre amitié qui me lie à ma cousine Thérèse. Éle¬ 
vées ensemble par nos mères, nous sommes réel¬ 
lement sœurs comme elles par la tendresse que 
nous nous portons. J’aime beaucoup aussi mon 
oncle Valcourt, quoique je ne Taie yu que dans 
mon enfance ; mais je sais que ma mère voyait en 
lui un frère, et qu’il est honoré par tous ceux qui 
le connaissent. Eh inen , bonne tante, ces chers 
parents sont maintenant dans la peine ! Mon oncle, 
dont la santé s’est affail)lie sous le ciel brûlant de 
l’Amérique, a été obligé de quitter trop tût une 
charge qui aurait ]5u, dans la suite, assurer le 
sort de sa ülle et le sien. Sa retraite n’est ])as en¬ 
core fixée, et il vient de perdre le capital qui le 
faisait subsister en attendant, et qui devait sup¬ 
pléer à rinsuffisance de cette retraite. Comment, 
lorsqu’on se ■ sent de la fortune, pouvoir résister 
au désir d’aider ses parents dans le malheur ? Vous 
qui êtes si bonne, ma tante, vous ne pouvez man- 



92 


LES BOl^îNES ELEVES. 

I 

quer de penser là-dessus comme moi î Ainsi, vous 
trouverez tout naturel que j’aie demandé à mon 
tuteur une année de ce revenu dont je ne jouis 
pas, pour en disposer d’après l’avis de nos mères 
et le vôtre. 

Monsieur Galprenoux m’ayant déjà refusé dans 
une occasion semblable, je lui ai dit cette fois tout 
ce que j’ai cru capable de l’attendrir ; mais il est 
inflexible, et m’assure qu’il manquerait à ses de¬ 
voirs envers moi, s’il me donnait la moindre chose 
au delà du revenu qui m’est assigné. 

Comment faire? Ce n’est point par Thérèse, 
sachez-le bien, bonne tante, que je connais tous 
ces détails. Inquiète sur eux, j’ai écrit, pour m’é¬ 
clairer sur ce sujet, à de pieuses dames, amies de 
ma cousine, et ce sont elles qui m’ont appris 
que mon oncle, par la faillite d’un banquier, 
vient de perdre presque toutes les économies 
qu’il a pu faire. Si je puis agir comme je voudrais 
dans cette circonstance, je n’irai rien offrir à 
mon oncle, ni à Thérèse! Dieu m’en garde! Ce 
serait le moyen de ne pouvoir rien pour eux; 
mais, avec le secours des amis qu’ils ont là-bas, 
on pourrait faire arriver cet argent comme une 
restitution faite par le banquier ou par sa fa¬ 
mille. 

Je parle d’argent, comme vous voyez, et je n’ai 
rien pourtant ! Quand je me suis vue encore refu- 
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sée par ce M. Calprenoux, que j’appellerais mé¬ 
chant, avare, etc., si nos mères ne me le défen¬ 
daient.... désolée par sa dureté, j’ai pensé à votre 
bonté, chère tante. Si vous pouviez m’avancer la 
somme... je vous la rendrais dès ma majorité, 
intérêt et principal ; vous savez que je puis assu¬ 
rer cela mieux que la cigale ; et moi je suis bien 
sûre que si cela vous est possible, vous trouverez 
un vrai plaisir à obliger ainsi votre affectionnée 
nièce. 


LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 

MADAME LAVAL A JOSÉPHINE BEAUVOIR. 

Tu n’as pas trop présumé de mon affection pour 
toi, ma bonne petite, en pensant que, si je le pou¬ 
vais, je ferais avec plaisir ce que tu désires ; mais 
la somme que tu voudrais est forte : cinq bu six 
mille francs, peut-être dix mille, n’est-ce pas? 
et quoique j’aie moi-même de la fortune, je ne suis 
pas riche en argent comptant. Te voilà bien triste, 
et moi aussi, je t’en réponds ; mais écoute : il y a 
un remède à cela : tu viens d’avoir dix-huit ans, 
fais-toi émanciper, et tu pourras disposer de tes 

revenus. 

Ne dis pas à M. Calprenoux que je t’ai donné 
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ce conseil ; le cher homme ne me le pardonnerait 
paSj et tu sais que je tiens peu à me faire des en¬ 
nemis. Je te dirai que j’ai reçu ce matin une lettre 
de mon fils ; il nous affirme, ce qui n’était qu’en 
question, que son régiment va être envoyé à Tou¬ 
louse ; il verra donc ton oncle, ta cousine, et 
pourra nous donner de leurs nouvelles. J’ai été si 
enchantée de ta petite Pauline, que, sans t’en avoir 
demandé la permission, je suis allée la voir hier. 
Tu sauras donc que ta visite lui a été salutaire, et à 
sa pauvre tante encore plus, car elle ne lui dit plus 
un mot ; eUe ne casse plus ses verres ; toutes ses 
pensées sont, pour le moment, concentrées dans ce 
hienlieureux mouchoir qu’elle brode avec une 
application, une recherche digne d’un tissu plus 
précieux. Je croyais qu’elle me reconnaîtrait pour 
m’avoir vue avec toi, et que j’en recevrais un bon 
accueil; mais point du tout : ses regards dédai¬ 
gneux m’ont appris qu’elle me prenait sans doute 
pour une amie de sa tante. J’ai eu beau nommer 
Joséplune, demander ses commissions pour toi, 
elle tournait la tête d’un autre côté, faisant sem¬ 
blant de ne pas m’entendre ; mais elle ne m’enten¬ 
dait que trop. Un chat couché près d’elle en a su 
quelque chose ; car, fatiguée sans doute de ma ha¬ 
rangue, elle a fait, d’un coup de pied, bondir la 
pauvre bête à une hauteur oii, je pense, elle aurait 
voulu me voir arriver moi-même ; ce qui ne m’em- 
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péchera pas de continuer à Taimer, et d’aller la 
voir de temps en tempSj afin de pouvoir^ ma bonne 
petite, te donner de ses nouvelles. Adieu. J’irai te 
voir jeudi ; présente mes humbles respects à tes 
excellentes mères. 


LETTRE VINGT-CINQUIÈME. 

h 

JOSÉPHINE A MESDAMES FOURNIER. 

J’aurais voulu vous écrire après avoir lu votre 
lettre, Mesdames, pour vous remercier de votre 
obligeance pour moi, vous dire combien je suis 
louclîée de votre amitié pour ma cousine, et que 
j’ose aussi en avoir pour vous... Chaque jour j’espé¬ 
rais vous dire tout cela, mais comme il fallait aussi 
que je vous parlasse d’autre chose, ma lettre a été 
retardée par les affaires, au point que j ’en étais pres¬ 
que tombée malade de contrariété; enfin, j’ai des 
fonds à ma disposition ! Vous aviez l’air, à cause de 
ma minorité, de croire que cela ne me serait pas 
possible ; mais j’y suis arrivée, et voici comment : je 
suis émancipée ! Je peux, par là, jouir de mes reve¬ 
nus, et voilà ce que nous pourrons faire pour mon 
cher oncle. Une personne de confiance lui dira, 

Mesdames, que son infidèle débiteur veut l’indem- 

*■ 

niser ; mais comme je ne puis donner à la fois la 
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somme entière, on ajoutera que ledit débiteur est 
forcé de faire ce remboursement par parties. Et 
Fou donnera comme à-compte le montant de ce 
premier billet, que je joins à ma lettre. 

Que j’étais triste, il y a quelque temps! et 
comme Dieu est bon de m’avoir à présent donné le 
moyen d’être utile à mes chers parents!... Je ne 
dirai pas à Thérèse que je me suis fait émanciper, 
afin d’éloigner d’eux toute apparence de doute. 
Aussi, j’espère qu’ils n’aui'ont jamais aucun soup- 

ri 

çon au sujet de cette affaire. Je bénis aussi Dieu, 
qui m’a inspiré d’avoir recours à vous. Mesdames, 
me procurant ainsi le moyen de voir par moi-mêmc 
combien vous êtes bonnes, et de vous assurer de 
ma reconnaissante affection. 


LETTRE VINGT-SIXIÈME. 


THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 


Tu vas partager mon bonheur, bonne cousine, 
quand tu sauras que mon père, après avoir perdu 
des fonds qu’il avait placés chez un banquier, vient 
d’acquérir l’assurance que cette somme lui sera 
entièrement remboursée. Je ne puis te dire ma 
joie, chère Joséphine, elle est d’autant plus grande 
que j e me serais bien gardée d’entrer avec toi dans 
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aucun détail sur nos peines, c’était assez de mon 
chagrin sans y ajouter le tien, bonne amie. 

J'ai été de suite à mon cher couvent, dire à nos 
mères cette nouvelle. Qu'elles sont bonnes mères 
pour leur pauvre enfant ! mais mon cœur est ca¬ 
pable de bien payer leur tendresse, et je suis heu¬ 
reuse de sentir que j'ai ce pouvoir. 

Maintenant, tu me demanderas sans doute si je 
rentrerai dans mon doux refuge? Je ne le crois 
pas. Mon père, je le vois, a besoin de moi, il est 
fatigué, il lui faut des distractions ; en conséquence, 
nous nous promenons ensemble, je lui fais la lec¬ 
tine; il m'offrirait de retourner au couvent que 
je refuserais son offre, parce que mon devoir est 
d'etre près de lui : heureuse si je puis donner un 
peu de bonheur à mon père ! Lui aussi est bien 
bon ! car il me disait ce matin : « Eh bien ! Thérèse, 
et ton couvent? Il faut y aller bien souvent, ma 
fille, aussi souvent qu'on veut bien t’y recevoir. » 
J’irai donc deux fois par semaine voir nos chères 
mères, recevoir leurs conseils, et verser toutes mes 
pensées dans leur sein. Hélas ! pourquoi toutes nos 
compagnes ne sentent-elles pas de même? Il en est 
quelques-unes qui sont si gâtées, qu’elles veulent 
toujours ce qui est contre l’ordre, et qu’on ne peut 
ouvrir leur âme à la confiance. Toutes jeunes 
qu’elles sont, le monde a déjà faussé leur esprit. 




t 


98 


LES BONNES ÉLÈVES. 


au sujet d’une jeune fille qui me disait un jour, 
que rien ne lui plaît au couvent, mais qu’il y a 
dans ce lieu une chose qui lui est véritablement 
odieuse, et c’est, le croiras-tu, les sentences tirées 
de l’Écriture, qui sont écrites sur nos murailles, 
et que nous lisons, toi et moi, ainsi que le plus 
grand nombre d’entre nous, avec tant de consola¬ 
tion. 

I 

Que de fois, quand je me trouvais l’ame agitée 
par un chagrin réel, ou par quelque peine imagi¬ 
naire, la vue de ces paroles célestes est venue me 
relever et m’encouraaer î Quand je vais au divin 

O Vt 

tribunal, et que je lis ces niots : « La miséri- 

I - -1 

corde et la vérité se rencontreront, la justice et la 
paix s’embrasseront mutuellement; » mon àme 
SC sent élevée vers Dieu par des transports de 
reconnaissance ! L’autre jour je pleurais, et, le¬ 
vant les yeux, je vis : « Dieu est notre refuge et 
■■ 

notre aide dans les afflictions qui nous ont vio¬ 
lemment attaquées. » Eh ])ien! je me sentis aus¬ 
sitôt calmée, et confiante dans ce secours que Dieu 
n’a pas manqué de nous envoyer. Dans le temps 

I - ' 

oii je me suis avisée d’ôtrè jalouse de toi, je me mis 
à lire ces saintes paroles : « Je ne m’occuperai 
qu’à plaire au Seigneur, tant que je serai dans la 
terre des vivants ; » et j’y trouvai un véritable spé¬ 
cifique contre la maladie dont j’étais affectée. A 

h I . _ , 

propos de ma jalousie défunte, parle-moi de Pau- 


V 
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line tant que tu pourras : tout ce que tu me dis sur 
elle me touche profondément, et chaque jour à 
présent^ à un moment fixé, je prie Dieu qu’il la 

rende telle qu’elle était autrefois à sa pauvre 
mère. 

Ma lettre a été interrompue par tme visite qui 
m’a beaucoup surprise, quoique tu m’eusses pré¬ 
venue, c’est celle de ton cousin Laval, qui vient en 
garnison ici. Sa seconde parole a été pour deman- 

K 

der de tes nouvelles, il a paxié avec une recon- 
naissance qui paraissait fort sentie du bonnet grec 
que tu lui as brodé. Il a fallu lui dire si tu m’écris 
souvent... si, longuement, si tu es gaie ou triste. 
D’abord, comme il s’agissait de toi, ses questions 

H 

ont commencé par me plaire ; mais elles sont deve¬ 
nues si pressées, si pressantes, et si... si... je dirai 
agaçantes à la fin, que j’ai fini par repondre froi¬ 
dement à ce chaleureux cousin. Mon père a été 
comme moi étonné de cette affection, que nous ne 
savions pas si grande, quoique nous soyons loin de 
la trouver extraordinaire, puisque nous savons 
mieux que personne combien tu sais te faire ai¬ 
mer; mais nulle autre, crois-moi, pas même 
M. Laval, ne t’aime comme ta cousine et amie* 
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LETTRE VINGT-SEPTIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


Oh! ma bonne sœur Thérèse, comme mon cœur 
est dilaté de te savoir tranquille à présent ! Oui, 
mon amie, reste avec mon oncle, soigne-le, amuse- 
le, et jouis aussi du bonheur d’aller voir tes bonnes 
mères le plus souvent possible. Jouis aussi de la 
compagnie de tes pieuses amies ; tu es mieux par¬ 
tagée que moi sous le rapport des affections, Thé¬ 
rèse, mais je rie m’en plains pas ; je t’aime trop 
pour cela, et voudrais, au contraire, qu’en tout, 
et toujours, tu eusses la meilleure part, sauf en pa¬ 
radis, pourtant, où je désire nous voir un jour 
runc à côté de l’autre. 

Tu es étonnée de toutes les questions que t’a fai¬ 
tes, sur moi, mon cousin; j’en ai été simprise aussi 
en te lisant, et puis à présent je soupçonne quelle 
en est la cause, et je te dirai à cette occasion que le 
soupçon est une triste chose, surtout quand il at¬ 
teint les personnes en qui nous voudrions avoir 
une confiance entière. Tu te rappelles sans doute 
la menace que m’avait faite mon tuteur, à propos 
de ce M. de Terael, qu’il voudrait me voir épouser. 
Il paraît que cette meuace ne s’est pas réalisée, 
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quant à ton père, à qui il n’a point écrit; mais 
dans une visite que m’a faite madame Calprenoux, 
j’ai appris qu’on avait parlé à ma tante Laval de 

y 

cette affaire, que M. de Fernel s’était fait présenter 
chez elle. Eh bien ! mon amie, ce qui me blesse 
bien profondément, c’est que ma tante ne m’a pas 
dit un mot là-dessus, et pourtant madame Calpre¬ 
noux prétend qu’elle a répondu, de ma part, que 
je ne voulais pas entendre parler de M. de Eernel. 
Tu connais ma franchise, et combien tout ce qui 
est mensonge me paraît odieux ; aussi n’ai-Je pu 
m’empêcher de me récrier quand j’ai entendu affir¬ 
mer cette fausseté. La réflexion m’a retenue bien 
vite, et j’ai taché défaire prendre le change à ma¬ 
dame Calprenoux, devant laquelle je ne voudrais 
pas que ma tante eut à rougir ; mais qu’il est pé¬ 
nible pour moi de ne pouvoir plus, autant que je le 
faisais, estimer et aimer ma plus proche parente ! 
C’est pour son fils qu’eUe se conduit ainsi, chère 
amie, elle espère me faire épouser mon cousin 
Raymond, et voudrait pouvoir m’interdire, comme 
tu vois, la faculté de décider (p.ielque chose pour 
moi-même. 

Notre mère supérieure, qui, du fond de son cloî¬ 
tre, voit, à la clarté des lumières célestes, toutes 
les trames des mondains, et ce qui se passe dans 
leurs âmes, m’a dit, lorsque je lui ai confié cette 
pensée, qu’elle avait depuis longtemps pénétré le 
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projet de ma tante, et que si elle était fevénue 
plus tôt que je l’attendais, c’était pour préparer 
cette affaire, qu’elle espère probablement arranger 
cet hiver, époque à laquelle son fils doit revenir à 
Paris. Je me suis presque trouvée mal, inoii amie, 
quand j’ai vu que je suis ainsi environnée d’em¬ 
bûches. Que M. Galprenoux essaie de me prendre 
dans ses trames, je n’ai jamais compté sur sa ten¬ 
dresse! Mais ma tante! Pourquoi ne pas agir fran¬ 
chement? Est-ce qtie je tiens à M, de Ferncl? 
N’avais-je pas, au contraire, une amitié naturelle 
pour mon cousin, qui pouvait donner l’espoir que 
je me déciderais pour lui? Mais à j)résent, que je 
vois qu’il j a complot palpable contre ma liberté, 
la charité chrétienne peut seule m’aider à vaincre 
le petit ressentiment que j’éprouve contre matante, 
et à le lui cacher. Au reste, je suis persuadée que 
mon cousin est trop homme d’honneur pour trem’= 
per dans cette intrigue, et que sa mère, en l’obli¬ 
geant à s’occuper de moi, ne lui aura pas confié cé 
qu’elle fait ou ne fait pas pour arriver à ses fins. 

Je l’ai dit souvent, mon amie, je ne plains point 
les jeunes filles qui n’ont point de fortune : tu vois 
ce que c’est que d’etre une héritière ; on est le point 
de mire de l’avarice, de l’ambition, et vous ne sa¬ 
vez pas seulement si on vous aime. Au lieu qu’une 
personne sans fortune est indemnisée dé cette pri¬ 
vation par la confiance qu’elle peut avoir dans 
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riûtérêt qu’on lui montre, et les sentiments qu’on 
lui témoigne. 

Avec toutes ces pensées dans le cœur, il m’a fallu 
aller hier chez ma tante; mais en compensation de 
cet ennui, j’ai fait dans sa maison une agréable 
rencontre, à laquelle je ne m’attendais pas ; 
Comme je passais devant la loge du portier, j’en¬ 
tendis ces mots : « C’est bien elle, oli ! oui, c’est un 
de ces anges du couvent î...» Je me retourne, et vois 
François avec sa bonne Marie et leur petit garçon. 
L’air de bonheur de ces braves gens m’a fait un 
plaisir extrême ; c’est justement dans la* maison 
habitée par ma tante qu’ils sont concierges : ils 
m’avaient déjà vu passer une fois, et craignant de 
se tromper, ils n’avaient osé rien me dire ; mais 
Marie m’ayant regardée plus attentivement m’â 
reconnue pour être réellement un de leurs anges, 
et alors je me suis vue obligée d’entendre tout ce 
que la reconnaissance inspire toujours à ces excel¬ 
lents cœurs. Ils m’ont dit que M. de Foublis vient 
souvent pour les voir ; qu’il aime beaucoup leur 
enfant, et veut qu’il apprenne plus tard le latin, 
qu’il devienne savant pour réconcilier un jour, par 
son éloquence, François avec son père. Voilà bien 
la bonté de M. de Foublis, qui pense à tout et à 
tous ! heureux seulement quand il trouve l’occasion 
de faire du bien ! Adieu, amie, prie souvent pour 
ta cousine, qui t’aime de tout son cœur. 


t 
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LETTRE VINGT-HUITIEME 


THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 


Ton cousin me paraît destiné à nous causer 
plus d’un ennui, clière amie, car une visite qu’il 
nous a faite Jiier a renouvelé toutes mes peines. 
Il arrive et parle de toi suivant sa coutume ; je 
travaillais près d’une fenêtre tandis que mon père 

L_ ■■ 

soutenait la conversation. Combien je désirerais 
revoir ma nièce î disait mon père ; elle doit être 
charmante en tout, c’était une si jolie enfant ! — 
Elle a tenu ce qu’elle promettait, a dit M. Laval, 
Joséphine est une femme accomplie, son cœur et 
son esprit sont entièrement en ra]jport avec la 
belle enveloppe que Dieu leur a donnée.-—-Ma mère 
enrafPolle, a poursuivi M. Raymond; aussi voyant 
combien cette chère cousine est raisonnable et 
généreuse, elle lui a donné le conseil de se faire 
émaiKîiper afin de sortir de tutelle, celle de M. Cal- 
prenoux étant vraiment insupportable. —^Ah! ah! 
s’est écrié mon père, et ma nièce a-t-elle suivi ce 
conseil? — Tout de suite, Monsieur, car il com¬ 
blait tous ses désirs; aussi l’affaire est-elle faite 
il y a un mois au moins. » 

Je vis mon père tressaillir à ces mots, et me 
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lancer un regard qui me perça le cœur, car il 
semblait me dire : « Etes-vous complice de quel¬ 
que tromperie envers votre père? » Il dut voir 
ensuite que j’étais aussi'étonnée que lui, et cette 
persuasion le calma. Jamais je n’eus l’idée de lui 
en imposer dans la moindre des choses ; mais s’il 
pouvait m’arriver d’hésiter entre la voie droite et 
les détours, le souvenir de ce regard viendrait 
aussitôt me rappeler mon devoir. 

Quand M. Laval fut parti, mon père se pro¬ 
mena longtemps à grands pas dans la chambre; 
moi je feignais de travailler; mais je trempais mon 
ouvrage de mes larmes ; tout-à-coup mon père 
s’arrêta devant moi en me regardant avec ten¬ 
dresse; je jetai tout ce que je tenais en main pour 
m’élancer dans ses bras : nous nous comprenions 
tous deux ! « Je te demanderai presque pardon, me 
dit-il, d’avoir cru un instant que tu aurais pu te 
prêter à tromper ton père; pauvre enfant, tu n’en 
es pas capabl e ! Et ce redoublement de confiance 
que j’éprouve pour toi, est, crois-moi, un ample 
dédommagement des déceptions qui nous vien¬ 
nent de la fortune. » 

Tu vois, mon amie, ma trop bonne sœur, que 
nous avons tout de suite deviné ta pieuse fraude : 
en eflet, comment ne pas le faire, quand tu es 
émancipée depuis un mois, et que toi, qui me dis 
tout, tu lie m’as pas dit un mot sur cette affaire? 

O. 


I ■ 


\ 
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Pauvre amie, que de chagrin ma lettre va te faire 
éprouver ! N’essaye pas de vouloir nous faire pren¬ 
dre le change, mon père a été chez nos amies, 

P 

lesquelles, incapables de mentir, ont été for¬ 
cées de te dénoncer. Et mon père de s’écrier 
alors : « Eonne Joséphine î ma chère -nièce ! que je 
l’aime ! Quand pouri’ai-je lui dire tout ce que je 
sens pour elle? » Pour moi, s’il m’est possible de 
t’aimer plus que je ne le faisais, cela sera, mon 
amie • et. au nom de notre propre peine, chère 
cousine, je te demanderai de ne pas t’affliger de 
cette découverte. Tu connais mon père, et c’est 
précisément l’idée de sa délicatesse inflexible qui 
t’a fait prendre ce détour; eh bien î mon amie, ne 
vaut-il pas mieux que cela se soit découvert tout 
de suite, quand nous avons encore la somme près- 
qu’entière dans les mains, que lorsque nous en 
aurions reçu une plus forte, que nous aurions eu 
peut-être de la peine à rendre ? Tout est donc pour 
le mieux, comme tu vois, et surtout ne t’inquiète 
pas, nous allons parfaitement nous arranger! 
Mais que cette leçon nous serve, mon amie, afin 
de ne jamais, à l’avenir, employer aucun détour, 
quelque pieux qu’il soit, envers ceux qui nous 
aiment. Je ne suis pas tout à fait sans reproche 
dans tout cela; tu voyais bien que je tachais de 
te caclier ce qui pouvait nous affliger, afin de ne 
pas te faire de là peine : eh bien ! désormais, quoi 
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qu’il m'en coûte , tu sauras tout ce qui nous con¬ 
cerne J sans réserve^ bon ou mauYais ! Tu as bien 
acquis le droit d’être instruite, bonne amie, de ce 
qui regarde des parents envers lesquels tu t’es 
montrée si bonne ! Adieu, chère et bien-aimée cou¬ 
sine, donne bien vite de tes nouvelles à ta tendre 
ainie. 


LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 


JOSEPHINE A M. VALCOüRT. 


Pardon mille fois, mon cher oncle, du chagrin 
que je vous ai causé par ma tromperie î Hélas î 
vous savez que mon intention était bonne : mais 
cela ne suffit pas; notre mère supérieure m’aver¬ 
tissait bien, et je ne le comprends qu’à présent! 
Sans vouloir rien m’enlever de ma liberté, cette 
bonne mère m’avait dit : « Je n’aime pas ces mystè^ 
res, ma fille : si cela se découvre, vous aurez fait 
du mal à ceux à qui vous voulez du bien ! » Comme 
cette chère mère ne me défendait pas ce que je 
désirais faire, j’ai suivi mon imprudent désir et 
j’en suis pour ma honte et mon regret ! Encore 
une fois, pardon, mon cher oncle, je sais qiie 
vous êtes trop bon pour in’en vouloir ; mais j ’ai 
besoin de vous montrer mon repentir pour î’im- 








Î08 LES BONNES ELEVES. 

prudence que j’ai commise; hélas! je suis si dé¬ 
solée, que si vous me voyiez, si vous pouviez in’en- 

y 

tendre, vous chercheriez, j’en suis sûre, à me 
donner quelque consolation; celle que je vous 
demanderai, c’est, mon cher oncle, de ne pas 
me faire l’alFront et le crève-cœur de me renvoyer 
mes malheureux billets; faites-en tout ce que vous 
voudrez, hormis cela, et je serai toujours pour 
vous une nièce aussi alFectionnée que reconnais¬ 
sante. 


LETTRE TRENTIÈME. 

M. VALCOURT A JOSÉPHINE. 

Il me semble, ma bien chère enfant, que si 
nous avions le bonheur d’être ensemble, nous fe¬ 
rions comme ces personnages d’un drame qui se 
mettent à genoux l’un devant l’autre pour se faire 
de mutuelles excuses. Yousme demandez pardon, 
et moi je suis prêt à en faire autant, quand je vois 
les peines oh vous ont jetée votre trop grande ten¬ 
dresse pour vos parents. Pourquoi tant vous in¬ 
quiéter de notre pauvreté, chère enfant, si Dieu 
nous veut ainsi? Et, certes, ü a y bien apparence 
que c’est sa volonté; car pourrais-je soulFrir sans 
m’avilir qu’un enfant mineure touche à son bien 



LETTRE XXX, 


109 

pour m’assister ? Songez, ma bonne nièce, que je 

ne suis point un yieillard impotent, que Thérèse 

* » 

est jeune, bien portante, que nous ne sommes pas 
dépourvus de toutes l'essources; ainsi résignez- 
vous, et de bonne grâce même, à nous voir comme 
Dieu veut. Or, puisqu’il est question de bonne 
grâce, dans ce que je vous dis, je veux vous mon¬ 
trer que tout rogue que je sois, je ne suis pas 
totalement dépourvu de cette qualité. Voici ma 

preuve, je ne vous renvoie pas vos billets, pauvre 

+ 

ange, jenevaispas même orgueilleusement les offrir 
à rhôpital ou les distribuer aux pauvres ; non, je 
. veux donner à ma bonne nièce sa consolation tout 
entière, et ce que nous tenons d’elle vient d’être 
employé à l’achat d’un petit jardin qui se trouvait 
à vendre près de la ferme des parents du jeune 
Bémy, de ce bon fils dont Thérèse vous a parlé ; 
ces bonnes gens ont un petit logement à louer que 
nous occuperons ; nous vivrons là tranquilles, loin 
des jaloux y je pense; et tâchant d’imiter Cincin- 
natus, ou plutôt saint Isidore, je manierai tour- 
à-tour la bêche et le rateau, tout en pensant à 
Dieu, à ma fille, et à vous, ma bonne nièce, à qui 
j’ai voué une affection toute paternelle. 




LES BOIN'NES ELEVES. 


LETTÜE TRENTE-UNIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


Grâce à la lettre que je viens de recevoir de mon 
oncle, me voilà un peu consolée, mon amie, et je 
vais maintenant travailler en sôiigeant à ce que 
je fais, ce que je ne pouvais pas ces jours-ci, tant 
s’en faut ! Eu attendant que tu me donnes les 
détails que j’attends de toi, sur ta situation et tes 
occupations, je vais toujours te tenir au courant 
de ce que nous faisons dans notre chère maison. 

Nous voici en carnaval, mot profane, qui sonne 


bien mal à l’oreille de nos mères : celles de nous 


qui sont raisonnables n’aiment réellement pas 
non plus un temps qui sert de prétexte à toutes 
sortes d’excès, et pendant lequel Dieu est si sou¬ 
vent et si mortellement olfensé !... 

H 

M. de Eoublis a si bien détourné nos pensées, 
cette année, de tout ce qu’on appelle les plaisirs 
de cette époque néfaste, que nous avons demandé 
la suppression de notre sortie ordinaire, afin de 
ne pas être exposées à rien voir, ni rien entendre 
de mal. Heureuse de nous trouver dans ces bon- 

à 

nés dispositions, une de nos mères, qui est poète, 
musicienne, etc., a composé, pour nous, une re- 
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présentation pieuse^ qui xa faire les délices de 
toute la maison. Le sujet est la Mort de sainte 
Cécile ; nous commençons à apprendre nos rôles : 
mais je ne veux te donner aucun détail sur cette 
composition, que lorsque je pourrai y joindre le 
récit de la pompe qui Faura üïustrée. 

J'ai été un peu grondée, ces jours-ci., par notre 
maîtresse de classe ; ma tante voulait m’avoir un 
jour de sortie, et moi je voulais rester; on ni’a 
dit que cela n’était pas bien, et que nous devions, 
autant que possible, cbercber à faire plaisir à 
nos parents. « Si votre cousin était ici, m’a-t-on 
dit, vous pourriez avoir quelque raison plau¬ 
sible pour rester; mais tant que Madame votre 
tante est seule, vous ne pouvez refuser d’aller 
chez elle. » Je me soumis donc et j’en fus récom¬ 
pensée en ce que nous avons été voir Pauline : 
mais si j’ai eu du plaisir à faire le trajet qui 
nous conduisait vei"S elle, je fus bien affligée quand 
nous trouvâmes la chère' enfant maigre et chan¬ 
gée à ne pas la reconnaître. Sa tante nous a dit 
qu’elle s’ennuyait et que, si cela continuait ainsi, 
elle craignait, pour sa nièce, une maladie de lan¬ 
gueur. Je ne puis te dire quelle peine j’éprouvai 
de voir Pauline dans cet état de dépérissement : 
elle ne me dit j)resque rien, se contentant de me 
rendre mon mouchoir. Ce fut en vain que j’admi¬ 
rai la broderie et remerciai la brodeuse, elle fut 
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muette et pensive tout le temps de ma visite. En 
entrant au couvent, je n’eus point de repos que 
je n’eusse parlé d’elle à notre mère supérieure, et 
cette véritable mère écrivit aussitôt à madame 
Leclerc, pour la prier de laisser venir Pauline au 
couvent pendant le carnaval, afin qu’elle prenne 
sa part des plaisirs que la pièce de sainle Cécile 
va nous donner. Madame Leclerc, malade elle- 
inème, a de suite envoyé chercher sa fille, et on 
nous l’a amenée, avec mille remercîments de la 
part de la mère qui, ne pouvant venir la con¬ 
duire, a écrit qu’elle aura elle-même un peu de 
joie, ces jours-ci, en songeant que sa fille est 
au couvent. Il a fallu, dès son arrivée, mettre au 
lit notre pauvre Pauline, elle avait de la fièvre ; 
à présent elle est mieux, et nous commençons à 
lui retrouver ses manières ordinaires. 

Pour te dire tout de suite ce qui concerne Pau¬ 
line , je ne t’ai pas raconté qu’en rentrant, avec 
ma tante, il est venu chez elle une visite qui l’a 
fort embarrassée; ce n’était rien moins que M. de 
Fernel^ suivi de ce personnage que j’avais déjà vu 
avec lui chez mon tuteur, et qui, je le sais main¬ 
tenant, se nomme Froment, et a été son gou¬ 
verneur. Quand ces messieurs entrèrent, j’eus 
vraiment pitié de ma tante en la voyant rougir, 
pâlir et ne savoir que dire ; le vieux M. Froment 
entreprit de rendre un peu de calme à cet esprit 
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troublé, car M. Antoine était aussi un pëu in¬ 
terdit , parce qu’il ne s’était nullement attendu à 
me rencontrer. Lorsque ma tante put enfin ca¬ 
cher sa contrariété, la conversation devint gé¬ 
nérale ; on parla du carnaval, et M. de Fernel, 
m’adressant la parole, me dit que tous les di¬ 
vertissements de cette époque m’étaient sans doute 
inconnus. 

« Oh sûrement ! dit ma tante, en s’empressant 
de répondre; mais ces honnes petites pension¬ 
naires ont aussi leurs amusements au couvent. 
«Je t’avouerai, mon amie, que j’éprouvai une 
vive impatience à ces mots de'petites pension¬ 
naires dits avec une intention marquée, non pas 
que je souffre d’être en pension, ni même qu’on 
me trouve petite ; mais c’est parce que, quand ma 
tante et moi sommes seules, elle ne cesse de me 
dire que je suis une femme à présent, et qu’il 
sera bientôt temps de sortir du couvent... Voilà 
l’humanité, mon amie, on dit noir, on dit blanc, 
sur le même sujet, selon que l’intérêt nous y 
porte, et sans respect pour la vérité. 

Je sais que les saintes dévouées à l’éducation 
de la jeunesse s’occupent aussi des plaisirs de leurs 
élèves avec une bonté que Mademoiselle imite, 
dit M. Antoine en me regardant ; car je suis sûr 
qu’elle porte un vif intérêt aux plaisirs de ses 
bonnes petites compagnes. 
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Më tanie sentit le trait, et ne sut pas s’ëinpe- 

■ I 

clier de se montrer irritée de cette é]3igramine. 
Ces messieurs, voyant sa mauvaise disposition, 

h 

prirent congé très-promptement, et le sentiment 
qui domina chez moi, après leur départ, fut, je 
te Tavoue, mon amie, la souiïrance d’avoir 
toujours été vüe, par eux, mal patronnée... la pre¬ 
mière fois, chez M. Galj)renoux, et la seconde, 
chez ma tante, qui ne sait contenir rien de ce 
qu’elle éprouve, et qui, en ce moment, était agi¬ 
tée par l’amour maternel, le dépit et la peur, tout 
ensemble. 

« Quels ennuyeux! » me dit-elle, quand ces 

messieurs furent partis. Je lie répondis point, ne 

► 

sachant réellement que dire. « Ne le trouvez-vous 

■ , ' 

donc pas? me dit-elle brusquement. —Yraiment, 
ma tante, ils sont si pèu restés, que Fenriüin’apas 
été long, au moins pour qui l’éprouve. ■— Il paraît 
que vous ii’en avez pas été atteinte, vous, ma niè¬ 
ce ; la curiosité de savoir qui sont ces messieurs 
vous servait de passe-temps, sans doute ! — Non, 
ma tante, car je les ai déjà vus rmi et l’autre une 
fois chez mon tuteur. » 

Ce ne fut point par un sentiment hostile que je 
dis cela, mais parce que je me serais fait un véri¬ 
table scrupule de laisser croire un mensonge en 
feignant de ne pas connaître lil. Fernel. 

Ma tante, malgré elle, sentit le in4x delà fraii- 
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cliise en ce moment, car je vis à la pénible im¬ 
pression qu'elle éprouvait, combien elle était fâ¬ 
chée d’avoir dissimulé avec moi, et de s’ètre mise 
par là dans une position dont il lui serait bien 
difficile de sortir. « Oh ! vous les avez déjà vus? » 
dit-elle, en me fixant pour essayer de deviner si je 
savais ce qu’elle avait voulu me cacher. Je rougis 
sbus ce regard, et ma tante en demeura silencieuse 
et consternée. Nous parlâmes d’aittres choses le 
reste du jour, mais avec gèiie ; et je fis un soupir 
de délassement quand je me retrouvai dans mon 
cher couvent où Ton m’aime vraiment pour moi, 
sans intérêt que celui de mon bonheur en ce monde 
et dans l’aiitre, où les cœurs y sont sur les lèvres. 
Oh! le monde, le monde î le petit coin dü voile 

que j’en ai soulevé m’a déjà donné bien du dégoût 
pour lui! Qu’est-ce donc que le connaître entière¬ 
ment? Dieu m’en préserve, mon amie! et toi 
aussi. Mais te voilà préservée de lui par ta re¬ 
traite bors de la ville, car ceux qui iront te voir 
là seront de bons amis, et tu seras délivrée des oi¬ 
sifs et des importuns. Adieu, dans ma prochaine 
lettre je te ferai le récit de notre drame pieiix. 
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LETTRE TRENTE-DEUXIÈME. 

f 

1 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Comme tu le dis, mon amie, nous voilà mainte¬ 
nant loin du monde, ce que j’apprécie autant que 
toi. Je t’avouerai pourtant que la distance où nous 
sommes de la ville, quoiqu’elle ne soit que de vingt 
minutes, m’a un peu efifrayée au sujet de mes vi¬ 
sites au couvent. Notre appartement n’était pas 
tout près non plus, mais c’était dans la ville, je 
pouvais y aller seule ; à présent que nous sommes 
comme à la campagne, je ne peux plus venir à 
Toulouse sans être accompagnée, et c’est bien 
assujettissant ! Cependant, Dieu qui a pitié de ma 
faiblesse, m’a déjà fait trouver des consolations 
pour cette peine. M. et madame Thomas, les bons 
fermiers qui sont nos propriétaires, vont presque 
tous les jours, l’un ou l’autre, à la ville, et mon 
père s’est mis à ma disposition pour y aller avec 
moi toutes les fois que l’envie m’en prendra, 
m’a-t-il dit : il est gai, il est content, son petit jar¬ 
din l’enchante; il y plante déjà le berceau de Jo¬ 
séphine, il y aura aussi l’allée de Thérèse, mais je 
ne viens qu’après, et c’est bien juste, à tout sei¬ 
gneur tout honneur ! Le fait est que, pour le prix, 
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ce jardin est une merveille ; il est bien exposé, 
bien planté, il y a beaucoup d’arbres et un joli 
bassin, chose rare dans ce pays-ci, où Feau n’est 
point commune. Moyennant une percée dans le 
mur dudit jardin, nous y arrivons de notre loge¬ 
ment ; il n’est pas grand, mais nous sommes bien 
casés, et nous avons même, s’il le faut, une cham- 
bi'e d’ami !... Nous possédons en outre un réduit 
où je me suis dit, in petto, que j’aurais des poules ; 
j’ai dans le jardin une loge pour des lapins, je 
prendrai conseil de mes voisins pour faire des élè¬ 
ves, qui, moyennant cela, prospéreront; cultivé 
par mon père, le jardin nous donnera fruits et lé¬ 
gumes. Nous vois-tu d’ici faisant grande chère, 
et thésaurisant, ce qui est encore plus beau 1 Eh 
bien, amie, tu le vois, ta lionté quoique rebutée 
trouve sa récompense ; nous ne songions pas, au 
milieu de notre fortune, à avoir un jardin, et c’est 
cependant, grâce à cette condition, je le vois, que 
mon père retrouvera du bonheur et de la santé. 
Que Dieu est bon et que ses voies sont admirables! 
Quand on a souffert et qu’on s’occupe de ceux qui 
souffrent, il faut toujours redire cela, Dieu est 
bon ! Dieu est bon ! Oh ! puissions-nous un jour 
répéter ensemble ces paroles ! Je ne puis en per¬ 
dre l’espoir, mon amie ; bien loin de là, je me sur¬ 
prends très-souvent t’amenant ici, ou nous allant 
à Paris, mais plus rarement; je suis moins prodi- 


I 
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giie de nos conrses que des tiennes, nous verrons 
si, réalisant mon espoir, tu en fais une seulement 
pour venir ici embrasser ton oncle et ta cousine. 


LETTRE TRENTE.TR'OÏSTÈME. 

m 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Tu me ravis, chère cousine, en me parlant avec 
un air si content de votre situation présente ; il est 
vrai que tu appuies sur la satisfaction, sans doute, 
et que tu laisses dans l’ombre ce qui peut t’affliger 
dans cette vie nouvelle : mais non, j’ai tort de pré¬ 
sumer cela, n’est-ce pas, amie? puisque nous nous 
sommes promis de ne plus rien nous cacher à pré¬ 
sent. Il n’est pas question de carnaval pour toi 
dans la solitude où tu vis; mais pour nous c’est 

i- 

différent, et vous, allez voir, mon cher oncle et ma 
Thérèse, comme on s’amuse au couvent. 

Bisons d’aboi'd que nos mères aimant infini¬ 
ment que nous ayons des récréations agréables, tâ¬ 
chent eu outre, autant que possible, que nos plai¬ 
sirs aient un but utile. Aussi, celui dont nous ve¬ 
nons de jouir est du nombre de ceux qui appren- 
nent à bien parler, à se présenter sans gaucherie, 
et à nous fortifier dans l’étude de la musique. 
Pour être tout-à-fait sincère dans mon récit, où 
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j’ai tant à parler de nos succès, je dois faire aussi 
mention de quelques petites faiblesses, comme, 
par exemple, celle de la toilette ; nos mères rient 
et se lamentent souyent, quand elles voient cette 
Amanite innée des petites filles auxquelles un ruban, 
une paire de souliers neufs tournent la tête. Les 
grandes, hélas ! en tiennent bien aussi, seulement 
elles sont plus exigeantes sur le nombre et la qua¬ 
lité des atours. 

Nous aA^ons eu sous ce rapport, dans notre re¬ 
présentation , un grand nombre d’heureuses ; car 
la plupart des petites étaient des anges, et les 
grandes des demoiselles romaines de la suite de 
sainté Cécile. Le personnage de la Sainte a été 
joué par une pensionnaire de seize ans qui est 
excellente musicienne, et dont la figui'e aimable 

I 

et remplie de candeur, ne déparait pas son rôle. 

La scène représentait une salle commune, dans 
le fond de laquelle se voyait une triste grotte tail¬ 
lée dans la pierre et servant de cachot. Sainte Cécile 
a été tirée de cette somiire demeure pour être con¬ 
duite au tribunal, comme nous l’apprenent les 
femmes éplorées et les jeunes filles de sa suite, du 
milieu desquelles les bourreaux Font arrachée. 
Après cette exposition, on A’^oit revenir la Sainte, 
pale, brisée par un premier martyre ; les hommes 

qui la ramènent la laissent quelque temps au 
milieu des femmes qui se hâtent de l’entourer pour 
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la secourir ; dès que Cécile paraît reprendre des 
forces, les bourreaux exigent qu’elle soit de nou¬ 
veau renfermée dans sa prison ; les amies de la 
Sainte tâchent de faire changer cet ordre cruel ; 
mais les hommes qu’elles supplient sont inflexibles, 
et Cécile met fin à cette discussion, en se traînant 
elle-même vers le cachot, où, pour se x’eposer, elle 
n’a qu’un banc taillé dans la pierre ; elle s’y assied, 
les bourreaux l’enfeimient, puis ils se retirent. 
Alors des gémissements éclatent de tous côtés 
parmi les femmes qu’on empêche de prodiguer 
leurs soins et de témoigner leur amour à la noble 
.Romaine. Tout à coup au milieu de ces pleurs et 
de ces plaintes, on entend des notes d’une pureté 
céleste ; c’est Cécile qui chante, et tout se tait pour 
l’écouter. Je ne puis te dire combien ce moment a 
été beau ; toutes ces femmes gémissantes, devenues 
muettes, gardant chacune leurs positions diverses, 
n’osant ni sc mouvoir ni respirer de peur de per¬ 
dre quelque chose de ce chant sacré. Notre jeune 
compagne se surpassa vraiment dans ce cantique, 
et la beauté de sa voix, jointe à l’intérêt de cette 
situation, arracha des larmes à toute l’assem¬ 
blée . 


SAINTE-CÉCILE. 


Très-doux Jésus, dont la grâce puissante, 
De mes tourments adoucit la rigueur, 


* 
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Soyez loué par ma voix défaillante, 

Tant qu’un soupir animci’a mon cœur. 

Par votre appui, dans 3e moment suprême, 
Lorsque mon corps bravera la douleur, 
Lorsqu’en mourant je dirai : Je vous aime! 
Prenez mon âme, ô mon divin Sauveur l 


Vers la fin de la dernière strophe, le chant va 
peu à peu en s’affaibli SS ant, et puis on n’entend 
plus rien; le gardien de la prison arrive et signiffe 
aux amies de sainte Cécile, que la nuit va venir et 
([u’elles doivent se retirer. Bientôt la scène reste 
déserte, et alors on voit arriver une foule d’anges 
qui chantent en chœur : Gloire à Dieu ! Nos petites, 
pour représenter les esprits célestes, étaient vêtues 
de hlauc, avec des ailes en papier d’argent et des 
couronnes de roses blanches sur leurs tètes; la 
plupart avaient en main des lyres, des psaltérions. 
Et tout cela, ailes et instruments, a été fait soit 
en papier, soit en carton, de la manière la plus 
ingénieuse par nos mères. 

Le chef de la troupe des anges, ayant touché la 
porte du cachot, la fait tomber en éclat, et l’on 
voit, sur le banc de pierre, Cécile endormie tenant 
encore sa lyre dans ses bras. Les anges alors se 
groupent tous de manière à voir la Sainte, et di¬ 
sent, en s’adressant à elle, ces strophes dont le 
chaut est d’un bien bel cllet : 
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' LES ANGES A SAINTE CÉCILE. 

Repose un peu pour reprendre courage, 
Puisqu’un tyran, qui ne se lasse pas, ^ 
Sur toi bientôt assouvira sa rage 
En te livrant au plus cruel trépas. 

Tu vas mourir de la mort la plus belle, 

Car chaque jour, jusqu’à l’éternitc, 

Le prêtre, offrant la victime immortelle, 
Dira ton nom sur l’autel consacre. 

Cécile, aux cieux nous emportons ta lyre, 
Tes saints concerts pour ce monde ont fini j 
Mais parmi nous, ce soir, douce martyre, 
Tu chanteras le Dieu toujours béni. 


Ces strophes finies, les anges disparaissent. 
Cécile s’éveille, cherche sa lyre un instant ; mais on 
voit ensuite qu’elle a la conscience de ce qui s’est 
passé pendant son sommeil ; « Plus de chants pour 
ce monde, dit-elle, prions î « Elle s’agenouille, et 
lorsqu’elle se relève remplie de courtage, les bour¬ 
reaux arrivent pour la conduire au dernier sup¬ 
plice; au moment où ils la saisissent, on entend 
le chant lointain des anges qui redisent leur der¬ 
nière strophe : « Cécile, aux cieux nous emportons 
ta lyre; » et quand iis la finissent, la Sainte, qu’on 
entrai ne, lève les yeux au ciel et dit avec trans¬ 
port : « Je chanterai le Dieu toujours béni. » Et 
ces mots terminent la pièce. 
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Je t’esquisse tout cela bien faiblement, mon 
amie, mais ta vive imagination saura bien suppléer 
à ce que je puis omettre ; au total, tu sauras que 
tout le monde a été content; nos mères, de voir 
que nous avons fait de notre mieux, et nous, de 
les voir satisfaites. Ce qui nous a beaucoup tou¬ 
chées, c’est notre mère Angèle qui est bien vieille 
et aveugle; mais comme, Dieu merci, elle n’est pas 
sourde, elle a si bien joui de la représentation, que 
nous avons vu, presque tout le temps, ses joues 
vénérables sillonnées par des larmes, preuves du 
plaisir que lui causait ce qu’eUe entendait. 

Tu sauras aussi que lorsqu’on a distribué les 
rôles, personne ne voulait être geôlier ni bour¬ 
reau; nous en avons bien ri, caries petites étaient 
si désolées par la peur de voir manquer la repré¬ 
sentation, et d’être ainsi privées de leurs rôles 
d’anges, qu’elles allèrent supplier nos sœurs con¬ 
verses de vouloir bien (pour l’amour de Dieu), 
notez bien le motif, jouer les rôles des personnages 
rebutés. Quand nous nous fûmes un peu amusées 
delà terreur des enfants, les plus grandes s’exécu¬ 
tèrent avec grâce et s’offrirent d’elles-mêmes pour 
emprisonner sainte Cécile et pour la mai*tyriser. 
Moi, qui te parle, j’étais le gardien de la prison, 
grossissant ma voix pour renvoyer le plus dure¬ 
ment possible ces bonnes dames et jeunes filles ro¬ 
maines, amies et compagnes de la Sainte. Usant de 
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mon crédit sur Pauline, je l’ai enrôlée aussi sous 
cette hrillante bannière, elle était l’aide du bour¬ 
reau , portant la hache à ses côtés d’un air aussi 
farouche qu’on pouvait le souhaiter. Elle s’était si 
bien identifiée avec son rôle, que nous avons été 
au moment d’en avoir du scandale. Quand les an¬ 
ges ont fait tomber la porte du cachot, elle s’est 
mise en colère, vu que c’était elle qui l’aA^ait fer¬ 
mée, et si on ne l’eùt retenue, elle arrivait, sa hache 
en main, faire un mauvais parti à notre chère mi- 
lice du ciel. 

Quoique nous ayons eu, comme tu le vois, un 
carnaval des plus aimables, je ne soupire nulle¬ 
ment maintenant en me disant que nous sommes 
en carême; au contraire, je trouve bien bon cc 
saint temps de retraite et de prière qui nous pré¬ 
pare à la plus belle de nos fêtes ; et puis point de 
sortie pendant le carême! c’est une tranquillité 
que j’apprécie beaucoup. Croirais-tu qu’avec ton 
idée que j’aille te voir, tu m’as mis ce désir en tête, 
et que je me suis déjà dit : « Mais à l’époque où mon 
cousin Eaymond reviendra à Paris, pourquoi n’i¬ 
rais-je pas faire un voyage dans le Midi? » Ce projet 
pourrait d’autant mieux s’exécuter, que je n’aurai 
pas à chercher une occasion de dame obligeante, 
respectable, tout ce que vous voudrez de mieux, 
mais que je ne connaîtrais point. Au contraire, j(‘ 
pourrais voyager avec la mère d’une de mes com- 
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pagnes, madame de Nelcy, que je connais, qui est 
])onne, aimable, et point vieille du tout, au con¬ 
traire, ce qui a bien son mérite aussi quand il s’a¬ 
git de voyager. 

ïu penses bien que si je te parle de ce projet, 
c’est que je l’ai déjà confié à nos mères. Bien loin 
de trouver que ma fantaisie soit folle, notre mère 
supérieure m’a dit qu’il fallait y réfléchir, que 
cette petite absence me ferait gagner du temps et 
montrerait que je ne suis pour rien dans le com¬ 
plot ourdi par ma tante, chose qu’il serait bon 
d’apprendre à son fils le plus tôt possible, dans le 
cas où il se laisserait aveuglément guider par sa 
mère. Quelle bonne lettre je t’ai écrite là ! les pages 
SC sont remplies, le paquet est devenu énorme, et 
je n’ai songé qu’au plaisir de causer avec toi 
comme a^cc la ]}lns aimée des amies. 


LETTEK TEENTE-QÜATR.ÏÈME. 

TIIIiRKSE A JOSÉPTIINE. 

Tu as raison, ma J oséphine, quelle bonne lettre 
que ta dernière et que de joie elle est venue ap¬ 
porter dans notre ermitage ! D’alîord ton récit de 
sainte Cécile nous a beaucoup intéressés, mon père 
et moi, et puis quand à la fin tu nous dis que 
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peut-être tu viendras, oh! j’ai fait mon carnaval 
en ce moment-là, et j’ai en outre fait faire à mon 
père le sien, tant il a ri de mes bonds et de mes 
cris extrêmement jctmes pour mon âge. Tu vien¬ 
dras, dis-tu, cela est possible, tes mères elles- 
mêmes t’y engagent. Oh bien, vois-tu, à présent 
que tu nous a dit cela, tu ne peux plus te dédire, 
mon amie, il faut que tu viennes, que nous nous 
revoyions, et que mon père surtout connaisse sa 
nièce, ma Tosépliiiie, mon amie la plus chère 
maintenant et pour toujours. Tu es bien heureuse 
que ton cousin ne nous ait pas gratifiés d’une visite 
ce jour-là, car j’étais si folle que proJdablement 
j’eusse été o])ligée de lui dire ce qui me rendait si 
autre, moi qui suis toujours excessivement grave, 
m’a-t-il dit un jour. 

Peut-être ne seras-tu pas fâchée d’avoir mon 
avis sur lui, surtout pour ce qui te concerne, 
mon amie; eh bien, vis en paix, ne songe pas à 
songer à lui, quoique puisse te dire sa mère, car, 
vois-tu, je lis dans le fond de son cœur qu’il ne 
t’aime pas, et que c’est tout à fait madame Laval 
qui lui met en tête de t’épouser, lui donnant sans 
doute pour excellente raison que tu as tant et tant 
de mille livres de rente ; pauvre amie !... quand je 
dis qu’il ne t’aime pas, je m’entends, et tu m’en¬ 
tends aussi, j’en suis sûre : comme cousine, il fait de 
toi le plus grand cas, il ne te changerait pas, j’eïi 
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suis sûre, contre la plus belle et la plus riche cou¬ 
sine de la terre ; mais en qualité de mari, crois- 
moi, il en épouserait une encore plus riche si elle 
voulait se présenter. 

Comment avons-nous deviné toufcela, mon père 
et moi? c’est ce que je ne puis moi-même com¬ 
prendre quand je vois M. Laval s’évertuer à par¬ 
ler de toi et à prouver qu’il t’aime, t’apprécie au- 
dessus de tout et encore plus haut s’il pouvait. Le 
secret de notre perspicacité, c’est que, lorsque l’on 
a soi-même un cœur, on sait distinguer tout de 
suite ce qui part du cœur dans les autres, ou bien 
ce qui n’en vient pas. Je crois aussi que nous de¬ 
vinons si bien ton cousin, parce que c’est au fond 
un bon garçon, assez franc et qui joue maladroite¬ 
ment le rôle qu’il s’est laissé imposer. Il souffrira 
peut-être dans son amour-propre quand il saura 
tes sentiments véritables ; mais je ne l’en plains 
point, puisqu’il fait en ce moment le triste person¬ 
nage d’un fat et d’un homme intéressé. Mon père 
dit que c’est dommage, qu’il y a du bon chez lui, 
et que cette leçon lui sera salutaire. 

Tu sais que nous sommes locataires des paiœnts 
de ce bon Lemy, de ce brave garçon qui à l’àge où 


tant d’autres se croient autorisés à être encore en¬ 


fants, et quels enfants, grand .Dieu ! des enfants 
dévorants qui avaleraient père, mère et tout ce qui 
en dépend; ch bien donc, à ce joli age, ce boiiRc- 
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niy est, lui, un second père pour ses jeunes frères 
et soeurs; nous T admirons souvent, mon père et 
moi, toujours occupé, quand il n’est pas aux 
cliami^s, soit à soulager sa mère dans ses travaux 
ou à lui servir littéralement de bonne d’enfant 
pour ses marmots. Malgré cela il aime tant l’ou¬ 
vrage, qu’il trouve le moyen de soigner le jardin 
et de venir encore aider mon père dans le nôtre. 
Toute cette famille est si pieuse, si simple et si 
])onno, que c’est un vrai plaisir d’habiter près 
d’eux. Ils n’ont jdus qu’un de leurs petits jumeaux, 
l’autre est mort, et Eemy en a été inconsolable. 
La mère m’apprend bien des choses que j’ignorais 
dans le ménage, et en retour de leurs attentions 
je montre à lire aux petites filles, comptant bien 
ensuite m’occuper de leur instruction; ne crains 
pas, chère amie, que je lasse avec elles comme a 
fait une bonne dame que je voyais quelquefois 
dans mes sorties du couvent; elle n’a qu’un fils 
dont elle pariait souvent, et elle aimait surtout à ré¬ 
péter que c’est elle qui lui a donné les premiers élé¬ 
ments de l’éducation: « C’est moi, m’a-t-elic dit 
plusieurs fois, qui lui ai montré à lire, et puis en¬ 
suite je lui ai fait apprendre sa mythologie. » La 
première fois que la vieil le dame me dit cela, 
éi;onuéc qu’oii mît la iriythologie en premier lieu, 
et meme qu’il eu fut question pour un jeune en¬ 
fant, j’attendais du moins ce qui viendrait après; - 
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mais ce fut en vain, et bien des fois depuis elle 
s’est toujours vantée dans les mêmes termes des 
soins qu’elle avait donnés à son fils enfant! 

Faut-il s’étonner dès lors que ce jeune homme, 
né pour être bon, ait donné dans le travers, et que 
scs parents aient été par lui très-malheureux ? Jlon 
père, à qui je parlais de cela, m’a dit que F âge de 
la dame F excusait beaucoup, que malheureuse¬ 
ment, à l’époque où elle est venue au monde, Fé- 
ducation était si irivole, qu’elle a fait pour son 
lUs comme on avait fait pour elle. 

Oiieile reconnaissance nous devons à Bien, 

'''' 7 

mon amie, pour la grâce qu’il nous a faite d’être 
élevées pieusement, et mettant la vie éternelle à 
part, quelle différence pour le bonheur, même 
dans cette vie! d’avoir appris notre catéchisme 
avant tout et très-peu de mAjlhoJo(jie! 

Peut-être crois-tu que nous avons Imaucoup de 
chemin à faire pour aller à l’église, point du tout; 
nous avons près de nous la petite chapelle d’un 
couvent de refuge, nous y allons à la messe pen¬ 
dant la semaine, mon père et moi, et le dimanche 
nous nous rendons à la paroisse, qui, par exem¬ 
ple, est assez loin de nous : nous ne sommes plus 
du noyau de cette chère paroisse, nous sommes de 
la banlieue à présent; mais enfin nous n’en avons 
pas changé, ce qui est une de mes consolations. 
Quel bonheur j’éprouve à présent, mon amie, 

G. 
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quand je me dis que dans le courant de cette année 
tu viendras, que nous irons prier ensemble dans 
la chapelle, à la paroisse et ailleurs encore, car 
toutes les églises recevront la visite de deux 
amies si heureuses de se voir ! C’est bien ton avis, 
n’est-ce pas, comme celui de ton affectionnée cou¬ 
sine? 


LETTRE TRENTE-CINQUIÈME 


JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


Combien j’ai besoin de te dire ma joie, mon 
amie, bien sûre que tu la partageras ! Pauline est 
rendue à la raison !... Nous n’osons dire que c’est 
un miracle, parce que M. de Poublis et nos mères 
nous l’ont défendu ; mais tU verras toi-mème com¬ 
bien Dieu est bon, et que lui seul a voulu guérir 
cette cl 1 ère enfant. Madame Leclerc vint, il y a peu 
de temps, accablée par les affaires et la maladie; 
dans sa tristesse elle nous dit qu’elle allait faire 
une neuvaine à Notre-Dame de Pourvières, pour la 
guérison de Pauline ; comnle elle a des parents à 

h 

Ij^'Ou, elle écrivit dans cette ville pour qu’on don¬ 
nât la neuvaine de messes au pieux sanctuaire, but 
de tant de pèlerinages. Pauvre mère! qui ne sor- 
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tait d’üne neuvaiiie que pour entrer dans une au¬ 
tre, elle est vraiment un exemple de la constance 
avec laquelle on doit prier. 11 y avait deux ou trois 
jours que la neuvaine était finie, quand elle vint 
de nouveau voir sa fille ; Pauline était plus maus¬ 
sade qu’elle n’avait peut-être encore été, et sa mère 
ne put tirer d’elle un mot qui répondît aux témoi¬ 
gnages de tendresse qu’elle ne cessait de lui adres¬ 
ser; j’étais présente à cette entrevue, et je n’ou¬ 
blierai jamais la peine que j’en éprouvai. Le soir 
encore, en me couchant, je me sentais le cœur 
oppressé au souvenir de l’expression douloureuse 
qui se peignait dans les yeux de cette bonne mère, 
quand elle avait quitté sa fille. 

Le lendemain, qui était le jour de l’Annoncia¬ 
tion, comme nous assistions à la messe, nous nous 
aperçûmes que Pauline tenait les yeux constam¬ 
ment fixés sur l’image de notre divine Mère; l’au¬ 
tel étant paré pour la fête, nous crûmes d’abord 
que les fleurs, les flambeaux brillants attiraient 
seuls son attention; mais non, c’était bien la très- 
sainte Yierge qu’elle regardait, et quelle ne fut 
point notre surprise, notre atténdrissement, quand 
nous vîmes les yeux de Pauline se remplir de lar¬ 
mes, et les pleurs ruisseler ensuite lentement le 
long de ses joues,, sans que sa ligure ou son atti- 
tilde perdissent rien de leur recueillement. Au si¬ 
gnal donné pour le départ, après la messe, elle se 
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leva comme nous, et rendue dans la classe, la pre¬ 
mière chose qu'elle fit, fut de s’informer pourquoi, 
depuis si longtemps, elle n’avait pas eu le bonheur 
de communier, demandant en grâce qu’on la con¬ 
duisit de suite à confesse. Je crois t’avoir dit que, 
pendant sa maladie, elle n’avait jamais fai t une con¬ 
fession raisonnable ; bien loin de là, car an lieu de 
parier de ses péchés, che tenait au prêtre des propos 
en l’air qui le forçait à la renvoyer . Cette fois-ci elle 
a reçu le sacrement de pénitence comme elle le rece¬ 
vait autrefois, et s’est présentée à la sainte table 
le lendemain, comme si rien n’eùt interrompu 
chez elle la suite de ces actions saintes ! enfin sa 
raison, sa piété, sa douceur, tous ces dons du ciel 
lui sont rendus, comme si sa folie n’eût été qu’un 
mauvais rêve. Elle se rappelle maintenant toute la 
partie saine de sa vie, mais n’a conservé aucun 
souvenir du reste; elle sait pourtant, il a fallu le 
lui dire, que ses facultés intellectuelles lui ont été 
ravies pendaiil longtemps ; elle trouve un singuher 
plaisir à nous faire répondre à cette question : 
Yoyons, dites-moi ce que je faisais pendant ma 
maladie? nous voudrions ne point rappeler ces 
tristes souvenirs, mais elle nous presse tellement 
qu’on se laisse entraîner à ne lui rien cacher ; quel¬ 
quefois elle sourit, quand le cœur n’est point en 
jeu dans ce qu’elle pouvait faire ; mais lorsqu’elle 
veut savoir comment elle était avec sa mère, elle 
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pleure amèrement à la pensée de l’avoir tant affli¬ 


gée. 


Gomment te dire le bonlieur de cette pieuse mère 
qui retrouve à présent sa clière fille si longtemps 
perdue ! Quoiqu’elle ait le plus grand besoin de Pau¬ 
line pour l’aider dans ses travaux de commerce et 
de mère de famille, elle a cependant décidé que sa 
fille restera encore quelque temps au couvent, afin 
de ne pas fatiguer de suite les précieuses facultés 
qu’elle vient de recouvrer. 

Toute la maison a solennellement remercié Dieu 
et Blarie, pour cet heureux événement qui a bien 
l’air d’un miracle, n’est-ce pas?Mais, comme je te 
le disais, on ne veut ])as que nous envisagions la 
chose ainsi, et M. de Foubiis nous a fait sur ce 
sujet un bien beau discours. « C’est une grâce, une 
grâce signalée, que Dieu a faite à cette chère Pau¬ 
line, nous a-t-ii dit; mais il y d des exemples 
fréquents de personnes qui, ayant perdu subite¬ 
ment l’usage d’une faculté, le retrouvent de meme; 
donc les lois de la nature n’ayant point été ren¬ 
versées dans cette occasion, on ne doit pas parler 
de miracle; sujet qui exige, d’ailleurs, une très- 
grande circonspection et sur lequel on ne doit 
rien affirmer que lorscpie la cour de Home a pro¬ 
noncé. » 

Adieu, amie, tu partageras, j’eu suis siirc, la 
joie de ta cousine. 
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LETTRE TRENTE-SIXIEME. 


LA MEME A LA MEME. 


Moi qui te dis tout, chère amie, je ne t’ai 
pourtant pas parlé de toutes les formalités de 
mon émancipation et surtout de la colère de mon 
tuteur, -quand il a vu que je prenais ce parti. 
« C’est en vous mariant, m’a-t-il dit, que vous 
vous seriez émancipée d’une manière raisonnable; 
mais comme cela vous ferez folie sur folie, et 
vous vous ruinerez. » C’est en vain que je lui ai dit 
que je saurais être sage ; il tient à son idée et t eut 
absolument que je me ruine; ne me souhaitant pas 
du reste, me disait-il, d’autres malheurs pour pu¬ 
nition de mes mauvais procédés em ers lui ; et 
sous ce rapport encore je dirai qu’il m’accuse à 
tort, car j’ai toujours tenu à lui montrer que je 
me regarde comme lui ayant des obligations. 

V^03^ant que j’étais bien décidée, il a consenti à 
tout, mais de si mauvaise grâce qu’il a entravé les 
affaires tant qu’il a pu. Cependant il a bien fallu 
qu’il rendît ses comptes, et maintenant j’ai pour 
curateur un magistrat parent de M. de Eou- 
])lis, et qui est aussi bon et aussi officieux envers 
moi, que je puis le souhaiter; comme M. Cal- 
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prenoux a géré mes affaires avec intégrité, j’ai 
voulu, conseillée par notre mère, reconnaître, 
autant qu’il est en moi, les peines que je lui ai 
données ; j’ai donc en conséquence offert des bi¬ 
joux à sa femme et à ses filles, et à lui de l’ai’- 
genterie de table, pour line valeur dont il a paru 
content, ce qui m’a fait plaisir : de sorte que, 
tous ces démêlés finis, nous sommes meilleurs 
amis, lui et moi, que par le passé, vu surtout que 
nous ii’àvons plus d’occasion de nous quereller. 

Mais que de tracas et de peines inutiles je me 
suis donnés, mon amie; j’ai l’argent, j’en suis 
absolument la maîtresse, et je ne puis en faire 
rien de ce que je voulais! Mon premier échec est 
venu de votre coté, tu le sais, n’en parlons donc 
plus. Mais en souhaitant d’avoir mes revenus à 
ma disposition, j’avais un autre désir bien légi¬ 
time aussi, c’est celui de voir achever notre cha¬ 
pelle; tout le couvent désire ce bonheur : je croyais 
qu'il m’était donné de pouvoir faire cette chère 
œuvre, mais j’ai été repoussée là comme à Tou¬ 
louse. 

D’abord je vais d’emblée annoncer à notre mère 
que telle était mon intention, elle me dit qu’elle 
n’accepterait jamais de moi la somme nécessaire; 
au moins tant que je ne serais pas majeure. Je priai, 
je pleurai, je me jetai à ses genoux, tout fut inutile. 
« Bla fille, je vous sais bon grc de cette pensée, me 
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répondit-elle; mais comme je vous le dis, tant que 
vous êtes mineure, je ne veux pas que vous songiez 
à cela. —^Et si j’étais mariée? » m’écriai-je dans 
mon désespoir. Cette question, faite au milieu des 
sanglots, ébranla un peu la gravité de notre mère, 
qui pourtant me répondit aussitôt que dans ce (;as il 
faudrait le consentement de mon mari. « Et alors, 
demandai-je? —Eb bien alors... mon enfant; » là- 
dessus cette chère mère a ri tout à fait, en me disant 
que dans ce cas elle ne refuserait pas son consen¬ 
tement. « Eh bien, ma mère, si je me marie avant 
d’être majeure ce sera la condition que j’impose¬ 
rai. .. —Tous parlez comme une enfant, et une en¬ 
fant gâtée, Joséphine, me dit notre mère ; heureu¬ 
sement que nous sommes là pour vous empêcher 
de prendre des résolutions précipitées, et surtout, 
ma chère fille, n’allez point parler de ce projet à 
d’autres qu’à votre cousine; car vous trouveriez 
sans doute force personnages très-peu faits pour 
vous du reste, mais qui, connaissant votre envie 
de bâtir, viendraient avec empressement vous en 
offrir la permission. » 

Quand j’ai réfléchi depuis à tout ce que m’a dit 
dans cette conversation notre bonne et sage mère, 
je me suis trouvée un peu sotte, un peu enfant 
gâtée et volontaire comme elle le dit. Et pourtant 
cela ne m’a pas empêchée de faire une autre sot¬ 
tise, comme tu vas le voir. 
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Comme j’ai beaucoup de coiiliauce dans le digne 
magistrat qui est mon curateur^ un jour qu’il vint 
me Yoiî’j je lui confiai mon désir de finir la cba- 
])elle, et le refus que notre mère avait fait de mon 
oifre. « Cette bonne mère ne veut pas absolument 
entendre que je consacre mes revenus d’un an à 
ce plaisir; cela me fait un grand chagTin, ajou¬ 
tai-je.—fe venais pour vous annoncer ,51ademoi- 
sellCj me dit mon curateur ^ que je viens de recevoir 
pour vous un remboursement de vingt mille francs 
tout à fait indépendants de vos revenus, les voilà 
en billets de liancjuey je voulais vous consulter sur 
leur placement. » A la vue de ces billets, je devins 
réellement folle, ma bonne Thérèse, et je me 
jetai dessus comme un faucon sur sa proie. « Je 
les prends, Monsieur, dis-je à mon curateur, qui 
d’après ce que je venais de lui dire n’en parut 
pas trop surpris, et je a'ous demande en grâce le se¬ 
cret. —■ Vous pouvez y compter. Mademoiselle, me 
dit-il, » et il se retira me laissant réellement ivre de 

joie. Comme, à cause de la semaine sainte, nous 

_+ 

allons tous les soirs à la chapelle, quand nous 
nous rendions à l’oiOce, un de mes gants que j’a¬ 
vais laissé tomber me servit de prétexte pour 
rester en arrière, et alors me trouvant seule, au 
moment où je passais devant le tronc pour Va- 
chèvemenl de la chapelle, j’y glissai mes billets 
que j’avais réduits au plus petit volume possible. 
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Me Yois-tu, attendant avec anxiété l’instant oii 
l’on fera cette découverte? One dira-t-on? Me 
soupçonnera-t-on? Je fus huit jours dans cette 
incertitude J observant toutes les figures de nos 
mères pour j lire la joie, la surprise et m’exhor¬ 
tant moi-même à savoir cacher ce que j’éprou¬ 
verais. 

J’andis que je me préparais de mon mieux à 
jouer mon rôle d’innocente, on me remet un pa¬ 
quet soigneusement cacheté, il portait pour sus- 
cription : 

A mademoiselle Joséphine Beauvoir, pension¬ 
naire mineure au couvent, etc., et contenait mes 
vingt mille francs! Toute dissimulation disparut 
en (;e moment ; car, abattue par l’humiliation, je 
restai d’abord stupéfaite sous le regard de la 
mère qui m’avait remis, cet odieux paquet. Puis, 
enfin, quand je pus pleurer, elle voulut bien me 
recevoir dans ses bras pour adoucir mes larmes ; 
mais non sans me dire doucement qu’il ne fallait 
pas tromper ni désobéir, meme avec de bonnes in¬ 
tentions. On m’avait vue glissant mes billets dans 
le tronc!_ C’est bien, je t’assure, pour la der¬ 

nière fois de ma vie que je m’avise de finesse ou 
de duplicité quelconque; j’en ai fait le serment 
au bon Dieu et à notre mère supérieure, qui a 
daigné m’accorder elle-même son pardon. Pau¬ 
line aussi m’a grondée doucement ; c’est un ange 
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de piété, la sagesse découle de ses lèvres, et j’es¬ 
père devenir meilleure appuyée sur cette amitié, 
dont je ne puis recevoir que de bons conseils; 
aussij dorénavant, je ne m’aviserai plus d’agir à 
son insu, en matière quelque peu importante. 
Et de même que je t’écris tout, mon amie, je di¬ 
rai tout à Pauline, qui est, après toi, l’amie la 
])lus chère de ton affectionnée cousine. 


LETTRE TRENTE-SEPTIÈME. 


TIIliRESE A JOSEPHINE. 


Tu as raison, mon amie, de renoncer à toute 
finesse, car tu ne pourrais pas, je t’en avertis, 
réussir dans cette carrière ; tu as le caractère trop 
franc pour cela. Je t’avoue que je t’ai trouvée 
un peu audacieuse, après le refus que tu avais 
éprouvé, d’aller ainsi meubler le tronc à la sour¬ 
dine. 11 est vrai que nous avons une belle cha¬ 
pelle à notre couvent, et que je ne sais pas ce 
dont je serais capable, si je la voyais ù demi 
bâtie et que j’eusse en main de quoi l’acliever. 
Ton histoire me rappelle bien ce que j’entendais 
dire souvent à un vieil ami de mon père : « Ne vous 
fourvoyez jamais, car tout se sait... » Que de choses 
qui ne se savent pas ! pensais-je, quand il disait 
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cela, et pourtant le bon vieillard avait raison en 
maxime ; oui, l’on peut dire que tout se sait. 

A propos de chapelle, apprends, mon amie, 

I 

comme mon père est bon envers moi, puisqu’il 
a permis que je suivisse la retraite qui s’est faite 
la semaine sainte dans notre couvent. Tu crois 
que c’est en m’y laissant aller tous les jours : 
point du tout; sachant par nos mères, que je pou¬ 
vais, pendant ces saints jours, venir m’enfermer 
avec elles, mon père a voulu que je profitasse 
d’une offre si bonne, si charitable, et j’ai passé 
dans notre couvent huit jours bien doux et bien 
rapidement écoulés. 

Pendant ce temps, je me suis retrempée par les 
pieux exercices et l’exemple des âmes si ferventes 
dont J’étais entourée. Par une grâce spéciale, on 
m’a permis de passer la nuit du jeudi-saint devant 
le très-saint Sacrement ; six de nos mères et deux 
pensionnaires seulement ont veillé dans le tom¬ 
beau. Ce nomlDre de neuf, qui était un liasard, 
car nous devions être douze, m’a fait penser aux 
chœurs des anges, dont, une nombreuse milice 
enlourait sans doute l’autel devant lequel nous 
priions. Peut-être n’invoque-t-on pas assez ces 
purs esprits qui nous gardent et nous protègent 
sans cesse, Yeux-tu prier quelquefois mon bon 
ange, et moi je m’adresserai au tien ? Gela fera 
entre nous un lien de ])]us, chère cousine. Gom- 
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Lien j'ai pensé à toi devant Dieu, dans cette nuit 
du jeudi-saint! et qu’elle m’a paru courte! On 
voulait me faire coucher le vendredi matin, mais 
je n’y ai pas consenti, n’ayant, hélas ! à offrir qu’un 
peu de faim et de sommeil à ce doux Jésus, mort 
ce jour-là pour nous ! 

Adieu, mon amie, je te souhaite de bonnes fêtes 
de Pâques. 


LETTRE TRENTE-HUITIÈME. 


JOSEPHINE A THERESE. 


Pauline a été si charmée de ta lettre, et en par¬ 
ticulier de ta dévotion aux saints anges, qu’elle 
m’a parlé plusieurs fois depuis hier de ma bonne 
cousine, qu’elle voudrait bien connaître ,et puis¬ 
que cela ne se peut pas, pour compenser cette 
privation, elle veut, comme moi, être unie à toi 
par le lien de la prière et les pieux messages dont 
nous prierons nos bons anges de vouloir bien se 
charger. Tu seras bien aise, j’en suis sure, quand 
tu sauras cette amitié que Pauline te porte, et 
jc t’assure qu’il y a de quoi en être fière ; car tout 
le monde m’envie son affection : nous l’estimons 
tant et elle est si aimable ! Sa mère a décidé 
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qu’elle resterait encore ici trois moiSj tant pour 
raffermir tout à fait sa santé, que pour travailler 
à son instruction. Toute la maison a été contente, 
lorsqu’on a su cette décision, et moi plus que 
tous ; car c’est juste le temps qui me sépare de 
toi : dans trois mois j irai te voir, et j’aurai Pau¬ 
line jusques-là ; vraiment je suis trop heureuse ! 
Il y a longtemps que je ne t’ai rien dit de ma tante 
Laval, le carême me secondait ; car pendant ce 
saint temps nous n’avons pas de parloir, et c’est 
l’èrc de la paix. Pâques est le temps jo^^eux, mais 
il nous ramène ]es caquets de la ville, et hien des 
ennuis qui nous sont inconnus dans ce qu’on ap¬ 
pelle le temps de pénitence. J’ai donc vu ma 
tante, qui ne me parle plus que pour louer son 
lijs , et me tenir au courant de tout ce qu’il 
fait et veut faire. Elle m’a beaucoup vanté sa 
piété, et la manière édifiante dont il a passé son 
carême ; que m’importe? Oh! j’ai tort pourtant, 
en qualité de chrétienne et de cousine, je dois 
être bien aise que Raymond soit un homme pieux ; 
mais comme je sais qu’en me disant tout cela on 
a des desseins secrets, l’ennui que j’en éprouve 
me rend indifférente à tout ce qui me ferait plai¬ 
sir dans tout autre état de choses. 

Au milieu de notre conversation assez froide, 
ma tante m’a dit tout à coup : « Savez-vous que 
M. de Fernel va se marier? » En disant ces mots. 
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elle m'a regardée si attentivement, que je n’ai pu 
faire autrement que de rougir ; elle en a souri, et 
moi j’en ai éprouvé une vive impatience! Ahî 
combien j’ai besoin d’apprendre à me surmonter 
et à me vaincre, mon amie! le bon Dieu sait bien 
quel besoin j’ai d’être contrariée, et humiliée sur¬ 
tout, puisqu’il m’envoie ces petites atteintes; 
dans le fait, pourquoi me fâcher ? Ce monsieur était 
bien libre, comme j e le suis de mon côté de vou¬ 
loir toujours rester la nièce de ma tante, et ta 
bien affectionnée cousine. 


LETTRE TRENTE-NEUVIÈME. 


LA MEME A LA MÊME 


Le vent du désert souffle sur moi, mon amie, et 
tout consjDire réellement contre ma patience. Tu 
sais comme j’aime Pauline, et quels droits j’ai à 
sou affection, puisque je lui en ai montré moi- 
même une très-tendre dans un temps où elle n’é- 
tait qu ’un objet de pitié pour les autres ! Eh bien, 
Hélène, une de nos compagnes, s’est insinuée de¬ 
puis quelque temps dans les bonnes grâces de 
Pauline, tellement qu’elles sont la plupart du 
temps ensemble! Je ne me suis pas fait scrupule 
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de laisser voir clairement combien cette intimité 
me déplaisait, mais on n’en a pas tenu compte. 
Voyant cela, je suis restée deux jours sans parler 
à Pauline, sans la regarder; et pour Fimitcr, 
toutes mes attentions se sont portées sur Agathe, 
qui est assez pauvrement douée ; mais je n’en a vais 
pas d’autre de mon âge avec qui aller, Pauline ayant 
pris la plus sage ; car Hélène est dans la grande 
ferveur à présent : elle calque mademoiselle Leclerc 
en tout, bientôt eUe toussera et éternuera comme 
elle; j’essaie de rire, ma bien-aimée Thérèse, mais, 
vois-tu, je souffre beaucoup; car je ne peux sup¬ 
porter l’idée que Pauline aime quelqu’un autant 
que moi... et si elle allait l’aimer davantage! 
Voyant que je ne lui parlais plus, voilà une lettre 
qu’elle m’a écrite, et que je te copie, parce qu'il 
faut que tu saches tout, toi, ma meilleure amie, et 
que tu juges entre nous. 

« Que t’ai-je fait, ma bonne Joséphine? Tune 
» me paries plus, et c’est en vain que je te i*egarde; 

» tu ne tournes pas même les yeux de mon coté. 

t 

» Je sais bien que ces jours-ci tu m’as dit que tu 
» n’aimais pas me voir avec Hélène; mais, chère 
amie, ne nous devons-nous pas à toutes nos 
» compagnes, et serais-je digne de ton amitié si 
» j’étais capable de rebuter celles qui me mon- 
» trent de l’affection? Nous voulons te proposer, 
Hélène et moi, de nous unir toutes trois bien 
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» intimement dans le but d'aimei’ l)ieu, et de le 
» sei’vir de tout notre cœur : c’est ainsi seulement, 
» ma bonne Joséphine, que l’amitié peut être 
» louable et durable : tu sais cela mieux que moi ; 
« aussi j’espère bien que tu vas me répondre de 
« manière à tranquilliser mon cœur sur ta froi- 
» deur, et à ramener tout à fait à la paix et à la 
« joie celle qui t’aime tant et qui sera toujours si 
» heureuse de se dire ton amie. » 

Que penseras-tu de cette lettre? peut-être la 
trouveras-tu bien; niais moi j’en ai été sulToquée ! 
Cette Pauline que je préférais ici à toutes, et qui 
me propose une amitié en tiers avec une intruse !... 
Comme elle attendait ma réponse, je lui ai jeté ver¬ 
balement que je ne comprends pas l’amitié à trois.. 
Et me voilà, Thérèse, le cœur bien malade de cette 
ingratitude inattendue. Adieu, je n’ai pas le cou¬ 
rage de t’en écrire davantage aujourd’hui. 


LETTRE QUARANTIÈME. 


THERliSlî A JOSEPHINE. 


-Depuis que j’ai reçu ta lettre, chère amie, j’ai 
redoublé mes prières à ton bon ange, demandant 
aussi au mien de t’être propice, afin que la paix 
revînt dans ton (îœur. Gomme tu le dis : « Le vent 
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du désert a soufflé sur toi ; » mais qu’allais-tu faire 
dans le désert? Pourquoi n’es-tu plus dans ces 
riants paysages que tu habitais autrefois ? Nous 
nous sommes promis de nous dire toujours la vé¬ 
rité; tu sauras donc, ma bien-aimée cousine, que 
si tu es jalouse de Pauline, moi aussi je souf¬ 
fre de ce mal, et pourtant j’étais résolue de ne 
t’en rien dire. Ce n’est pas que je veuille ici 
me citer pour modèle ; Dieu m’en garde ! je sens 
trop que si je puis tenir mes résolutions de calme 
et de sagesse, c’est que je suis à deux cents lieues 
de toi; mais si nous étions ensemble, et que je 
fusses témoin de cette affection si vive que tu 
portes à une autre, hélas ! je crains bien que l’ai¬ 
greur que je sens parfois au cœur, n’arrivàt bien¬ 
tôt sur mes lèvres.... Nous avons donc la meme 
maladie; tâchons, bonne amie, de nous en guérir 
ensem])le et radicalement. Tu veux que Pauline 
soit à toi, à toi seule... est-ce juste, dis-moi? Et 
pourrais-tu lui donner ce que tu exiges d’elle? 
Non ; puisque tu assures m’aimer autant que tu 
l’aimes. Tu vois donc la justesse de ce qu’on nous 
a dit souvent : « Que toute passion est pleine de 
déraison et d’inconséquence ; « témoin ce que tu ré¬ 
ponds, que tu ne comprends pas l’amitié à trois!.. 
Alors il faut nécessairement que tu optes entre 
elle et moi. Prends garde î mon amie, Pauline, 
telle que je la conçois, doit être d’une sensibilité 
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extrême, elle porte son àme tendre dans un corps 
déjà bien éprouA^é ; prends donc garde, comme je 
te le dis, de ' ne pas secouer trop fort cette plante 
délicate, tu risquerais de la briser ! Cette considé¬ 
ration seule te donnerait déjà le courage de vain- 
cre ce que tu éprouves, et tu as, en outre, la res¬ 
source infaillible de la prière, qui déjà, je l’espère, 

1 

t’a fait surmonter cette pénible tentation. 

Ton cousin Laval a suivi quelques sermons ce 
Carême; il a] assisté assez somment aux offices : il 
ne lui manquait, pour bien savoir ce qu’il avait 
à faire, que d’avoir lu le mandement de Monsei¬ 


gneur, sur ce saint temps, et aussi de bien savoir 
son catéchisme; moyennant cela, le cher cousin 
n’aurait pas mangé des œufs les jours saints, 
croyant faire merveille. Il est pour la religion 
un soldat de bonne volonté , pas autre chose ; 
c’est ce que mon père lui a très-bien fait sentir, et 
je dois dire, à la louange de M, Laval, qu’il ne 
s’en est pas fâché. 

Il y a longtemps que je ne t’ai rien dit de 
mesdames Fournier ; conclueras-tu de là que je les 
aime moins ou que je ne les vois guère? Ni Fun 
ni l’autre, mon amie, car elles sont du nombre de 
ces personnes qu’on aime un peu plus à mesure 
qu’on les connaît mieux. Malgré toutes leurs oc¬ 
cupations, ces aimables amies trouvent le moyen 
de me voir souvent eu dirigeant plusieurs fois la 
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semaine leur promenade de notre côté 5 je reste 
donc au courant de leurs bonnes œuvres, pour 
lesquelles elles ont quelquefois la bonté de m’en- 
ployer. Ne va pas t’imaginer que notre société soit 
trop sérieuse ; nous avons des moments de gaîté 
où nous rions de bon c-œur, tu peux le croire; nous 
faisons aussi de la musique, Caroline et moi, le 
soir. Quand la réunion est en train, je prends ma 
guitare, nous cliantous, et c’est un grand plaisir 
pour madame Fournier et mon père de nous en¬ 
tendre, plaisir paternel s’il en fut ! 

ïu devrais bien, quand tu auras une occasion, 
nous envoyer en musique les strophes qui sont 
dans votre pièce de sainte Cécile ; nous avons, chère 
amie, une grande envie de les chanter. Au cou¬ 
vent aussi on. me les a demandées, et j’avais ou¬ 
blié de te dire combien le récit de votre représen¬ 
tation a intéressé nos bonnes mères. Envoie-nous 
aussi quelques-uns des nouveaux cantiques que 
vous chantez, on dit qu’il se fait de bien belle 
musique religieuse à présent. Je te sers à souhait, 
comme tu vois, puisque je te donne l’occasion de 
me faire plaisir. 

Adieu, chère Joséphine, il me tarde bien que tu 
me dises que ce bon cœur est en paix avec lui- 
môme et avec les autres, j’ai besoin de savoir cela 
pour être tranquille aussi. 
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LETTRE QUAUANTE-UNÏÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


Comment peux4u parler de mon cœur^ chère 
cousine, lorsque par ma dureté, mon orgueil et 
mon entêtement j’ai causé tant de mal à Pauline !... 
Cette leçon me corrigera peut-être, grâce aux pro¬ 
fonds regrets que je sens de ma faute ! Notre cher 
M. dePouhlis, en me Yoyant si triste, si humiliée, 
m’a consolée avec toute sa bonté de prêtre ; il me 
disait : « Tous passiez pour bonne et pour sage, ma 
fdle ; cette petite chute humiliante vous profitera, 
en vous apprenant à veiller plus attentivement 
sur vous-même. » 

Ah ! si je n’avais de ma chute que l’humiliation î 
mais ce regret, cette peine de cœur d’avoir fait 
du mal à Pauline, voilà ce dont je ne puis me 
consoler. Tu as vu par ma dernière lettre, mon 
amie, comme j’étais montée! et ta réponse méfait 

, E " 

voir que tu prévoyais les conséquences de ma 
conduite... En effet, Pauline toujours si douce, 
si aimante, fit encore des tentatives pour me ra¬ 
mener, et, voyant ma roideur, elle en ressentit 
tant de peine qu’elle eut de la fièvre le soir. Je 
u’en sus rien, de sorte que je i*estai J a même en- 
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vers elle. Le lendemain matin ne la voyant pas 
en classe je fus étonnée d’abord^ puis inquiète ; 
mais je n’osais demander de ses nouvelles à per¬ 
sonne, quand Hélène s’approchant de moi me 
dit à voix basse : « Pauline est à Finfirmerie î » Ces 
mots furent un coup de foudre pour moi, et ce 
fut alors seulement que je commençai à voir com¬ 
bien j’étais coupable; je regardai autour de moi 
avec terreur, car je me figurais que tout le monde 
allait me reprocher mes torts. Mais personne, 
ni religieuse, ni pensionnaire, ne m’a fait un mot 
de reproche î on aura pensé sans doute que mon 
cœur m’en faisait assez. Notre maîtresse de classe 
m’ayant vue pâlir, tandis qu’Hélène me j)arlait, 
vint me demander ce que j’avais ; je témoignai mon 
inquiétude de savoir Pauline malade. « Cela ne 
sera rien, me dit-elle, et pour vous rassurer je 
vous permets d’aller la voir, notre mère m’y a 
autorisée. » 

Tu vois, Thérèse, quelle bonté maternelle ont 
ces chères mères î Elles ont vu toute ma conduite, 
car rien n’échappe à leur AÛgilance; et prévoyant 
ce que je devrais souffrir, lorsque J’en connaîtrais 
les conséquences, ce n’est pas en me grondant 
qu’elles m’ont punie, mais par une admirable 
indulgence, qui m’a brisé le cœur bien autant que 
l’auraient fait les remontrances. Je me traînai 
donc à F infirmerie, c’est le mot, car à peine pou- 
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vais -je me soutenir. Pauline couchée me tendit 
les bras, dès qu’elle me vit ; je Fembrassai en fon¬ 
dant en larmes. «Pardonne-moi! » fut tout ce que 
je pus lui dire ; elle me répondit qu’elle n’en avait 
pas sujet, que je ne l’avais pas fâchée, enfin tout 
ce que peut dire la bonté même. La sœur infir¬ 
mière me dit en ce moment de ne pas causer 
trop d’émotion à la malade, et un accès de toux, 
nerveuse qu’éprouva Pauline m’avertit combien 
le calmé lui était nécessaire ; je m’assis donc près 
d’elle, une main dans les siennes, et cette chère 
amie, heureuse de me voir à ses côtés, se calma 
et s’endormit bientôt paisiblement. 

J’appris pendant qu’elle dormait que ce repos 
lui était bien nécessaire, parce que la fièvre l’a¬ 
vait tenue éveillée toute la nuit. Ce mal qui lui 
avait ravi ses facultés n’a fait que changer de 
place, m’a-t-on dit; et au lieu d’affecter le cer¬ 
veau il s’est jeté sur la poitrine maintenant!... 
Ce teint blanc, ces brillantes couleurs que nous 
admirons dans Pauline sont des indices de Faf- 
fection dont elle est menacée ! 

Et moi, malbemœuse, j’ai, par mon mau¬ 
vais caractère, provoqué une crise qui augmen¬ 
tera cette fatale disposition !... A genoux devant 
la sœur infirmière, je lui fis la confession dé mes 
torts, lui demandant en grâce de me dire jusqu’à 
quel point j ’avais pu faire du mal à Pauline î « Il 
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est sûr, m’a dit la bonne sœur, que le chagrin ne 
vaut rien à la pauvre petite ; mais ne vous désolez 
pas, elle sera mieux ce soir, et demain la fièvre 
sera passée, pour cette fois-ci, ajouta la sœur en 
soupirant ; car viendra un maliieureux temps où 

h 

ce mal ne la quittera plus !... » 

J’étais désolée par cet affreux présage, mon 
amie, et j’eus bien de la peine à i*eprendre un air 
tranquille pour que ma figure n’inquiétàt pas Pau- 
line au moment où elle s’éveillait. Je vis dans 

I 

cette occasion combien son amitié est AÛve; car 
elle eut un air si heureux lorsqu’elle me retrouva 
près d’elle, et son cœur s’épanchant, elle me dit 
des choses si tendres pour me faire oublier mes 
torts,, que je connus mieux que jamais la dureté 
de ma conduite envers cet ange ! Comme elle s’ac¬ 
cusait elle-même de m’avoir affligée, je ne voulus 
pas le souffrir, et je la conjurai de me tracer ma 
conduite envers elle, envers Hélene, trop heureuse 
de lui montrer, par ma docilité à ses conseils, que 
je suis résolue à me corriger. 

Ces paroles lui firent un ])laisir extrême, et sa 
reconnaissance montant aussitôt vers Dieu, elle 
joignit les mains et passa un quart d’heure en 
prières pour remercier le Seigneur, sans doute 
d’avoir exaucé les vœux qu’elle lui avait adressés 
]}our moi. 

« Ainsi tu n’es plus jalouse, me. dit-elle eusuile, 
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en revenant à la terre. —Non^ on du moins si je 
viens encore à éprouver ce genre de souffrance ^ 
j’espère, avec la grâce de Dieu, que je ne m’en 
plaindrai pas. 

« —Je le désire bien, me dit-elle, car souviens- 
toi, mon amie, que c’est à Dieu seul qu’il appartient 
d’être jaloux; pour nous, misérables créatures, 
nous devons seulement craindre d’enlever au sou¬ 
verain Seigneur de toutes choses une ])arcelle de ce 
qui lui est dû. » Là-dessus cette chère Pauline m’a 
parlé avec tant d’amour de Dieu notre Père, du 
doux Jésus notre Sauveur, et de ce que nous de¬ 
vons aux trois adorables Personnes, pour tant de. 
bienfaits dont nous sommes comblés sans cesse, 
que je me suis trouvée ])ien petite à côté d’elle et 
bien audacieuse d’avoir voulu la régenter. 

Comme la bonne infirmière me l’avait dit, la 
malade était guérie le lendemain, et toute la classe 
a salué son retour. Maintenant me voilà rendue à 
la paix comme tu le souhaites, chère amie ; puissé- 
je ne plus troubler ]}ar mes torts la tranquillité 
de celles que j’aime, et profiter ainsi des exem¬ 
ples de Pauline et de tes bons conseils, chère et 
bien-aimée cousine ! 
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LETTRE QUARANTE-DEUXIEME. 

F 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Je suis enchantée de te dire une chose, mon 
amie, c’est que madame Laval s’est trompée quand 
elle t’a annoncé que M. de Fernel se mariait. 
Il se mariera sans doute, et peut-être bientôt, mais 
ce ne sera pas sans que nous le sachions, et même 
il lui faudra notre assentiment pour cette affaire. 
Tu ne seras plus étonnée de mon air d’assurance 
sur ce chapitre, lorsque je t’aurai dit qu’à notre 
grand étonnement, nous avons vu arrh^er, mon 
père et moi, non pas une lettre de M. Fernel, 
mais lui-même en propre original. Et je te dirai 
que dès l’abord il nous a beaucoup plu. Quoique 
jeune, il a l’air si doux et si grave, qu’il n’a pas 
besoin de parler carême et sermon, pour qu’on le 
juge clirétieu de cœur et d’àme. Il vient tout bon¬ 
nement pour voir ton oncle, n’ayant su, dit-il, à 
I^aris comment s’y prendre pour aniver à parler 
de toi. Il nous a raconté, avec une candeur diar- 
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mante, que, voulant se marier, il lui fallait avant 
tout une femme pieuse, joignant à cette première 
et indispensable condition de l’esprit naturel, un 
bon caractère et une éducation soignée. « Je n’osais 
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pas en demander davantage^ ajouta-t-il, laissant 
à Dieu le soin de mettre quelque chose en sus si 
c’était sa Yolonté. » Son ancien gouverneur lui 
ayant dit qu’il avait entendu parler d’une jeune 
personne qui pouvait lui convenir, il se laissa 
conduire chez ton tuteur pour te a oir. 

Malgré son sérieux, M. de kernel a déridé mon 
père, en lui racontant ses ennuis chez les Calpre- 
noux ; ce bon AÛeiUard, qui l’y aA^ait présenté, ne 
voyait que son but, sans songer combien toi et 
son élève étiez déplacés dans cette société, et com¬ 
bien par conséquent une telle entrevue serait 
désagréable ! 

Plus tard, il s’est présenté chez madame LaA'al ; 
mais il a bientôt vu qu’elle lui était hostile... Que 
faire! Enfin il s’est souvenu que ton tuteur lui 
avait parlé de M. Yalcourt, ton oncle, qu’il avait 
meme son adresse, et le A^oilà, ne se fiant point 
aux lettres, mais arrivant lui-même pour connaî¬ 
tre d’abord ce parent de mademoiselle Beauvoir, 
et s’entendre ensuite avec lui un peu mieux, et 
plus promptement que par écrit... N’aimes-tu pas, 
dis-moi, ce caractère décidé qui sait prendre tout 
de suite un bon parti, au lieu de s’ennuyer à ter¬ 
giverser comme font tant d’autres? Comme je te 
le dis, mon père est charmé de M. de Eernel; il 
n’est qu’une chose en lui qu’il ne s’explique pas, 
c’est pourquoi il ne s’est pas adressé tout bonne- 
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ment à ceEes qui te servent de mères. « Comment se 
fait-il que vous n’ayez pas été parler de Jpsépliine 
à madame la supérieure de son couvent? » a dit 
mon père. Cette question, je dois l’avouer, a paru 
embarrasser M. Antoine; cependant il s’est remis 
promptement, et a répondu qu’il avait fait cette 
' démarche ; mais que madame la supérieure avait 
dit qu’elle ne voulait pas s’occuper de mariage ! 
Ta bonne mère, après avoir lu ma lettre, te dira ce 
qu’il en est de cette assertion; je conçois bien que 
nos respectables mères ne se mêlent pas de ma¬ 
riage en général ; mais quand nous sommes orphe¬ 
lines , il est impossible qu’ elles se déchargent ainsi 
du soin de notre avenir sur des parents ou amis 
qui ne peuvent nous aimer comme elles nous ai¬ 
ment. 

M. de Fernel désire se marier de suite, c’ est pour 
lui une obligation de conscience. Car sa mère 
qu’il chérissait et qu’il regrette sans cesse, lui a 
fait promettre en mourant de s’établir dès que son 
deuü serait expiré. Il y a un an que ce deuil est 
fini, mais il lui a fallu cheï*cher tout ce temps 
pour rencontrer une Joséphine !... A présent qu’il 
l’a trouvée, ainsi que des intermédiaires, il espère 
que le vœu de sa mère pourra bientôt s’accomplir. 
Consulte donc le bon Dieu, ta bonne mère, toi- 
même, mon amie, et réponds le plus tôt possible à 
ta Thérèse, qui est un peu enchantée, sans qu’il 
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I J paraisse, de penser que tu auras un pieux et 
i - digne compagnon de voyage pour cheminer vers 
I l’éternité. Adieu, adieu; à propos, tu peux, sans 
i trop te flatter, je pense, espérer que M. de Feniel 

[ri 

te permettra de bâtir !.,.. 

■ 1 . 

■■ 


LETTRE QUARANTE-TROISIÈME. 


JOSEPHINE A THEBIÎSE. 




Est-ce sérieusement, mon amie, que tu as l’air 
(le me croire toute prête à me décider au mariage? 
Habituée à lire dans mon cœur, tu auras vu que 
j’avais éprouvé un peu de dépit à la fausse nou¬ 
velle qu’on m’avait donnée, en m’annonçant que 
M. de Fernel se mariait; et de là tu as inféré 
faussement aussi que je suis prête à dire oiii! 
Aon, . chère cousine, je ne veux pas me marier 
encore, et si je pensais autrement, il faudrait que 
je fusse de quelques degrés plus sotte que je ne 
viens de l’être avec Pauline ! Gomment veux-tu 
(pi’ime fille agissant encore comme un enfant, se 
laissant gouverner par la jalousie, le dépit, l’a¬ 
mour-propre, toutes les petites passions qui souvent 
se changent en grandes, pense à une cliose aussi 
sérieuse que le mariage?,.. Dieu me fait la grâce, 
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mon amie, au milieu de mes enfantillages, d’être 
assez sage pour comprendre que cette tête a besoin 
d’être mûrie, avant de songer à quitter lios chères 
mères. Je les ai consultées, bien entendu, et ce 
qui me consolide dans mon refus, c’est que notre 
mère supérieure n’ a voulu absolument se pronon¬ 
cer d’aucune manière. Consultez Bien, consul¬ 
tez-vous! c’est tout ce que j’ai pu obtenir d’elle. 
—^ ün conseil, chère mère, je vous en prie ! m’ap¬ 
prouvez-vous d’attendre encore? — Je ne veux 
point influencer vos résolutions, m’a-t-elle dit; 
ainsi tu vois que je suis libre d’agir comme il me 
plaît. Ta plaisanterie, au sujet de la chapelle, m’a 
fait penser que tu croyais qu’à défaut d’autres 
je céderais à cette séduction ; mais tu te trompes 
bien, car j’ai perdu ce mobile. 

Quand j’ai vu que notre mère refusait de me 
conseiller, je lui ai dit : « Chère mère, c’est par dé¬ 
licatesse que vous ne voulez rien dire, à cause de 
la chapelle ; ai-je deviné? — Je iTy songeais point, 
mon enfant, m’a-t-elle dit; et pour vous prouver 
que ce n’est pas ce genre de délicatesse qui m’em¬ 
pêche de vous donner un avis dans cette circon¬ 
stance, je vous impose la loi, en supposant que 
vous vous mariiez avant, d’attendre encore votre 
majorité pour exécuter, s’ü y a lieu, vos inten¬ 
tions généreuses. » 

k 

Bans la situation d’esprit où je me trouve, cette 
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sentence ne m’a fait aucune peine; au contraire, 
sachant alors que ce n’était pas cette raison qui 
impose silence à notre mère, je me suis dit qu’elle 
approuve intérieurement ma résolution, puisqu’un 
mot d’elle, un signe d’approbation suffirait pour la 
combattre. Pauline, que j’ai consultée, m’a trouvée 
sage d’attendre: « Si tu allais être jalouse en mé¬ 
nage ! me dit-elle, éprouve-toi un peu avant de 
t’exposer à un tel malheur. » 

Ah çà, M. de Pernel ne va pas rester à Tou¬ 
louse, j’espère, pour me faire manquer mon 
voyage? car tu supposes bien, et mon oncle aussi, 
que s’il restait, de mon côté j’en ferais autant. 
Mais non, il n’est là qu’en passant, et moi, dans 
six semaines, j’irai t’embrasser, mon amie, rester 
deux moi près de toi, et puis rentrer avec bonheur 
dans mon cher couvent ! Ah ! que je ne conçois 
guère ces pauvres enfants qui ont peur de nos re¬ 
traites ; mais aussi quels parents !.. Il en est venu 
dernièrement qui se sont récriés comme des per¬ 
dus sur les voiles d’organdi qu’on leur demandait 
pour notre uniforme quand nous allons au parloir 
ou à la chapelle ; rien de joli comme cette assem¬ 
blée de jeunes filles couvertes de ces voiles écla¬ 
tants de blancheur! Jusqu’ici je trouvais nos 
mères un peu coquettes de nous vouloir arrangées 
amsi. Mais lesdits parents n’ont pas pris la chose 
si légèrement ; ils y ont vu, pourrait-on le devi- 
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lier? riiitention d’imposer la vocation à leur en¬ 
fant!.. Voilà de ces idées auxquelles on ne s’at- ■ 

h 

tend pas, et qui ne peuvent vraiment germer que 
dans le cerveau de ces honnes gens du monde qui 
ne connaissent rien, mais rien du tout, aux gens 
pas plus qu’aux choses du bon Bien. Tous les 
jours nos mères ont quelque maille à partir avec 
cette gent ennemie, qui ne se gène pas pour leur 
dire tout simplement qu’elles sont ridicules ! 

Oui, ma bonne, on le leur a dit en face ; mal- 
heureusement je n’y étais pas... Oh! sainte folio , 
de la croix, toi seule peux aider ces anges à sup¬ 
porter celle des gens du monde ! Adieu, amie, je 
commence à faire mes préparatifs de départ, il me 
semble que cela rapproclîc déjà de toi ta üdèJe 
cousine. 


LETTRE QUARANTE-QUATRIÈME. 


THimESE A JOSEIUÎINE. 


Ta lettre a jeté la consternation dans notre pe¬ 
tit domaine, chère amie, et mon père aime déjà 
tant M. de Fernel qu’il n’a pas le courage de lui 
transmettre ta réponscî. « Il faut que tu t’expliques 
de nouveau et bien catégoriquement, v dit-i \. 

Tu ne veux pas te marier encore, nous dis-tu, 
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et cela parce que tu n’es pas tout à fait parfaite ; 
car enfin J mon amie, si tu as eu un petit tort, 
tu le sens si vivement qu’il est à présumer que 
tu veilleras soigneusement sur toi-même pour évi¬ 
ter les rechutes. Quant â la jalousie d’ailleurs, 
elle n’aura pas de prise avec un homme tel que 
celui qui te demande ; sa piété, ses principes aus¬ 
tères et son respect pour la volonté de sa mère en 
sont des garants plus que suffisants. Mon père as- 

« I 

sure que si tu es encore enfant tu trouveras dans 
M. de Fernel un guide sûr, un conseiller plein de 
sagesse et un modèle sous le rapport religieux. 
Combien de mères se trouveraient heureuses de 


rencontrer pour leurs filles de telles garanties î 
réfléchis donc, mon amie, et puisque les tiennes 
te laissent libre, crois-en mon père dont Faffec- 
tion pour toi, unie à son expérience, doivent donner 
du poids à ses conseils; ne t’inquiète pas pour le 


séjour de M. de Fernel ici, il sait par pous que tu 
as l’intention de venir à Toulouse, et il a trop 
d’esprit et de délicatesse pour ne pafe, avant ton 
arrivée, reprendre le chemin de Paris. Il nous a 
dit lui-même qu’il ne chercherait plus à te voir 

I 

que le jour ou il aurait à te remercier : c’est un 
homme admirable, qui t’aime, qui désire vive¬ 
ment t’obtenir, mais qui ne veut pas affaiblir en 
lui la fermeté d’àme qui lui sera nécessaire s’il 
lui faut renoncer à toi. 
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Une chose qui nous amuserait si nous avions 
l’esprit tranquille J c’est que M. Antoine et ton 
cousin se sont rencontrés chez nous. J’ai vu avec 
plaisir que le nom de rcrnel était tout à fait in¬ 
connu à M. Laval; ainsi il n’est point complice 
de la conduite de sa mère, puisqu’il ignore qu’il 
a un rival. Ces deux messieurs, en qualité de 
Parisiens, ont eu tout de suite bien des choses à 
se dire, et M. de rernel qui connaît bien le nom 
de Laval a compris aussitôt que c’était là le cher 
fils par qui l’on voudrait bien le voir supplanté. 
Ces pensées ne l’ont point empêché d’être rempli 
d’obligeance et de bienveillance aussi envers celui 


qui a l’avantage d’être cousin de Beauvoir : 
pour M. Eaymond, c’est un véritable enthousiasme 
qu’il éprouve pour son nouvel ami. Il en raffole, 
il en rêve, et j’ai vu en cette occasion que nous 
avons deviné bien Juste en disant qu’il ne t’aime 
que comme héritière ; car le feu qu’il montre en 
amitié est bien autrement vif, et prouve un cœur 
bien autrement touché que les éloges pompeux 
et guindés qu’il vient nous faire de sa cousine. 
Adieu, amie, réponds-nous promptement, je te 
])rie. 




letthe xlv. 


163 


LETTRE QUARANTE-CINQUIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Tout ce que tu me dis au nom de mon cher on¬ 
de et au tien m’a bien ébranlée j mon amie ; oui ^ 
je vois que ma vanité a été trop blessée au sujet 
de mes torts^ et comme tu Tas dis, puisque je les 
sens, je pourrais, en m’appuyant, après Dieu, sur 
quelqu’un de raisonnable, trouver le moyen de me 
corriger. Ma bonne Pauline a fait ces réflexions 
avec moi ; mais vois-tu, une chose qu’il me faut 
absolument pour me décider, c’est que notre mère 
m’approuve, qu’elle me dise que M. de Fernel lui 
paraît être la personne qui me convient, qu’elle 
l’estime; eh bien, je ne puis rien obtenir de ce 
genre ; au contraire, cette chère mère m’a fait ap¬ 
peler hier pour me faire part d’une autre de¬ 
mande dont je suis l’objet! elle est faite par un 

monsieur de trente ans, qui offre beaucoup de ga- 

* 

ranties morales, m’a-t-elle dit, et qui en outre 
est extrêmement riche. Ma mère m’a dit ce 
qu’elle a voulu, pour moi je n’ai pas fait une ques¬ 
tion; l’opinion de mon oncle et la tienne sur 
M. dePernel m’ayant tout à fait décidée à ne point 
écouter les propositions d’aucun autre, j’ai ré- 
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pondu dans ce sens à notre mère. « Mon enfant, 
m’a-t-elle dit, je suis obligée en conscience de vous 
faire part des demandes qu’on peut m’adresser 
pour vous. — Comment donc? bonne mère, ai-je 
dit, au lieu d’aller chez mon tuteur, M. de Fernel 
ne s’est-il pas adressé d’abord à vous? » Au lieu de 
me répondre, notre mère m’a dit d’une manière 
générale que chacun fait comme il lui plaît, et puis 
elle a changé de discours. Toutes les fois qu’il est 
question de cette personne, il en est toujours ainsi, 
elle élude de s’expliquer ; ne trouves-tu pas cela 
inconcevable? Je ne puis croire qu’elle ne l’estime 
pas, puisque si je me décidais pour M. de Fernel, 
je vois qu’elle me laisserait faire ; mais il m’est 
impossible, mon amie, de prendre un parti, tant 
que je ne puis savoir positivement qu’il est ap¬ 
prouvé par notre mère. Ne sentirais-tu pas là-des¬ 


sus de même? dis-le-moi, chère cousine; j’aime, 
tu le sais, à suivre tes bons conseils; du moins, toi 
ne me dis pas : « Faites comme vous voudrez ! » Que 
notre chère mère me pardonne cette parole amère; 
mais c’est que mon cœur souffre beaucoup de ne 
pouvoir s’appuyer sur son suffrage. Adieu, amie, à 



LETTRE XLVI. 


165 


LETTRÉ QUARANTE-SIXIÈME. 


THERESE A JOSEPHINE. 


Nous avons été bien tonchés de ta douceur, 
mon père et moi, mon amie, car quoique je sache 
bien que tu n’es pas entêtée, je craignais un peu 
ton excès de sagesse et les conseils de Pauline; 
mais, sans vous fâcher, vous êtes toutes deux des 
anges, et mon père assure que s’il était jeune 
homme il lui faudrait en mariage une de vous 
deux. M. de Fernel qui est à peu près du même 
ayis est bien enchanté de son aimable future ; car 
vois-tu, comme nous sommes indiscrets, nous lui 
avons laissé lire tes lettres; il le fallait, ma 
bonne, n’est-il x)as juste qu’il te connaisse? Laisse- 
le nous écrire, et tu auras ta revanche, sois-en 
sûre. Oui, nous sommes tous contents de toi, chère 
Joséphine; que ne pouvons-nous en dire autant 
de votre chère mère. Nous nous creusons la tête, 
mon père et moi, sans pouvoir comprendre ce mu¬ 
tisme, cet excès de sagesse, bien pire encore que 
le tien, puisqu’il paraît beaucoup plus difficile à 

vaincre, 



Æ. de Fernel, lui aussi, nous étonne sur cet arti¬ 
cle; il ne donne pas le moindre signe d’impa- 
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tience ou de blâme, au sujet d’une si vive contra¬ 
riété ; tout ce qu’il dit tendrait, au contraire, à 
montrer un profond respect pour madame la 
supérieure ; mais il en parle le moins possible, et 
mon père disait à ce sujet : « A^raiment on dirait deux 

J 

ennemis qui s’estiment et se respectent. » Mais 
cela ne fait pas notre compte ; car je suis mille fois 
de ton avis, il te faut une approbation de ta mère, 
si tu ne peux avoir plus ; il est impossible que tu 
te maries sans cette condition-là. 

Tu m’occupes tellement que je suis là me creu- 
sant la tête pour trouver la bonne raison de ce 
silence ; car il y en a une bonne : chez une per¬ 
sonne si sainte et si sage, cela ne peut pas être 
autrement. Je vais t’affliger, pauvre amie; mais 
je me suis dit que cela ne peut venir que de ta faute ; 
as-tu manqué en quelque chose à cette chère 
mère? C’est peut-être bien peu, mais un amour 
tendre est si délicat ! Aurais-tu oublié de lui con¬ 
fier une de tes pensées? ton affection pour Pau¬ 
line aurait-elle été assez hors des bornes, poui‘ 
blesser le cœur de tes mères? aui*ais-tu mon¬ 
tré, même au sujet si légitime de la chapelle, 
quelque désir trop vif d’indépendance? Je suis là, 
faisant ton examen de conscience, bonne chérie, 
faute de savoir à qui m’en prendre ; car je ne 
puis regarder le silence qu’on garde envers toi 
que comme une rigueur momentanée, et riiiteu- 
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tion de t’amener à reconnaître toi-même un tort 
quelconque. 

Tu vas bientôt venir, chère amie, tâche de tout 
éclaircir avant ton arrivée, afin que nous passions 
des jours bien sereins ; quel plaisir pourrais-tu 
goûter loin de ta mère, si tu ne la savais pas 
contente de toi ? Bis-lui bien cela et conjure-la, 
autant de ma part que de la tienne, de vouloir bien 
s’expliquer. M. de Eernel part demain pour Paris, 
le cœur pénétré de reconnaissance, nous a-t-il dit, 
envers mon père qui a été si bon pour lui (chose 
peu difficile pourtant). Il compte sur toi tôt ou 
tard, comme tu dois naturellement le penser, 
puisque tu as eu la bonté de dire que tu ne vou¬ 
lais pas entendre parler d’autre parti; en nous 
faisant ses adieux, il nous a priés de si bonne grâce 
de vouloir bien t’entretenir dans son souvenir, 
que nous n’aurions garde d’y manquer. 

M. Laval devait encore rester une quinzaine de 
jours ; mais voir partir son cher Antoine et rester 
après lui, est une chose au-dessus de ses forces ; 
il nous a donc fait ses adieux aussi, et a mon¬ 
tré, en nous quittant, une affection très-grande 
pour mon père dont les conseils resteront, a-t-il 
dit, gravés dans sa mémoire, et à la société de qui 
il doit la connaissance de son cher Antoine, sujet 
de gratitude inépuisahle pour son cœur. Ce dé¬ 
part avancé m’a contrariée, chère amie ; j’espérais, 
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comme ton cousin avait en outre le projet de s'ar¬ 
rêter en route, que tu serais partie avant son 
arrivée à Paris; à présent qu’il-ira tout d’une 
traite pour escorter son Pythias, tu seras obligée 
de voir le cher Damon avant ton départ, et cela 
m’ennuie pour toi; mais ce petit contre-temps 
sera peu de chose, j’espère, et ne vaut guère la 
peine qu’on s’y airète, lorsque nous pouvons nous 
dire tout le plaisir que vont trouver à se voir deux 
bonnes cousines comme nous. 


LETTRE QUARANTE-SEPTIÈME. 

\ 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 


A propos de mon examen de conscience, lait 
par toi, mon amie, notre mère a souri, et me 
serrant dans ses bras elle m’a dit : « Répondez à 
votre cousine que vous êtes ma fille, ma fille bien 
chère, et que vous n’avez rien fait qui ait pu jeter 
un semblant d’ombre sur ma tendresse pour 
vous. Ce témoignage d’affection m’a tellement 
émue, que je n’ai plus songé depuis à ce qui eu 
a été la cause ; notre mère fera ce qu’elle voudra : 
elle sait que je l’attends pour me décider ; tant 
qu’elle ne s’expliquera point, je dirai : « L’iicurc 
n’est pas venue î » 
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Au moment de mon départ, je ne pouvais faire 
autrement que d’aller chez ma tante, et lorsque 
j’y entrai, j’y trouvai mon cousin déjà arrivé ; 
madame Laval était dans les premiers transports 
de la joie, et m’a reproché de recevoir froidement 
Raymond ; mais lui-même a pris mon parti : « Vou- 
driez-vous, ma mère, a-t-il dit, que ma cousine 
fût comme vous, hors d’elle-même? tout bon cou¬ 
sin que je suis, je ne reconnaîtrais pas là l’aimable 
modestie de ma chère Joséphine. » Et sans autre 
préambule, il s’est mis à parler de toi, démon 
oncle, et malgré les eiforts surhumains qu’a faits 
ma tante pour l’amener adroitement à me faire 
des compliments, le bon cousin a négligé toutes 
les occasions d’être galant, se contentant d’être 
simplement aimable. 

11 a couru pendant son voyage un grand dan¬ 
ger, l’équipage a versé près d’un précipice. Ray¬ 
mond endormi était resté dans la voiture ; mais 
M. de Eei’iiel, qui marchait, est aussitôt venu à 
son secours, et ce n’est qu’en s’exposant beau¬ 
coup qu’il a réussi à dégager M. Laval ; car pen¬ 
dant ce temps les chevaux se débattaient ; la preuve 
du péril, c’est que M, de Fernel a eu le bras cas¬ 
sé!... Cette nouvelle m’a bien saisie, mon amie; 
heureusement que ma tante n’était pas là quand 
je l’ai apprise, car j’eusse été bien ennuyée des re¬ 
marques qu’elle aurait pu faire ! Lorsque je suis 

8 






rentrée, notre mère m’a fait appeler, comme elle 
fait souvent, pour que je lui rendisse compte de 
ma journée ; encore tout agitée de ce que Raymond 
m’avait dit, je l’ai raconté tout de suite, et j’ai mis, 

à 

k ce qu’il paraît, à mon récit une telle véhémence, 
que cette bonne mère a pâli en apprenant l’accident 
arrivé à M. de Fernel ; elle m’a demandé de suite 
si la fracture était grave, comment allait le ma¬ 
lade ; et moi qui n’avais pas osé faire ces ques¬ 
tions à mon cousin, je me suis trouvée si sotte, 
que me voilà pleurant au lieu de répondre, et mes 
larmes ont fait une telle impression sur notre chère 
mère, ma bêtise lui faisant probablement sup¬ 
poser un grand malheur, qu’elle s’est trouvée 
mal. Une sœur assistante qui était présente l’a 
secourue, et m’a dit ensuite de ne pas me tour¬ 
menter parce que, notre mère ayant été soulfrante 
le matin, cet accident n’était qu’une suite de son 
indisposition. 

Le lendemain, pour me rassurer doublement, 
notre mère, à la sortie du chœur, me fit approcher 
et nie dit : « Je crois vous faire plaisir en vous 
apprenant, ma fille, que M. de Fernel va bien, et 
que la fracture de son bras n’aura pas de suites 
fâcheuses. » Comment cette chère mère a-1-elle su 
cela? elle aura fait demander des nouvelles pour 
me tranquilliser ; elle est si bonne ! 

Maintenant parlons de mon voyage : madame 
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Melcy m’a fait dire que nous partons dans trois 
jours; quelle joie lorsque je me dis que je Tais 
voir mon oncle et toi! Mais le chagrin l’emporte 
quand je regarde ici autour de moi, Pauline est 
triste de mon départ ; cependant elle ne veut pas 
Favouer : « Tu es contente, me dit-elle, d’aller voir 
tes bons pai^ents, donc je dois l’être aussi. » C’est 
ainsi qu’elle entend l’amitié ! eUe va de son côté 
retourner chez sa mère, et la chère enfant me 
disait à ce sujet : << J’aime ma mère comme elle a 
droit d’être aimée, et pourtant mon cœur est dé¬ 
chiré de quitter nos mères et notre paisible asile î 
Tu me charges de te donner des nouvelles de 
ces chers objets de nos affections, Joséphine, 
ajouta-t-elle, cette occupation sera ma plus douce 
distraction après le plaisir de venir, le plus sou- 
vent possible, prier dans cette chapelle où Dieu 
m’a rendu la raison ! » 

J’ai oublié de te dire que ma tante est très-mécon- 
tente de mon voyage : « Il me semble que vous fuyez 
Raymond ! » m’a-t-elle dit ; d’autre part, comme 
elle n’entend rien dire au sujet de M. de Fernel, 
elle se console de mon départ en pensant qu’il est 
une preuve que tout est rompu de ce côté. 

« Je ne pense pas, difficile comme vous êtes, que 
vous vous laissiez prendre aux appas des messieurs 
de province? a-t-elle ajouté. Je me suis inclinée 
avec une forte envie de rire ; sur quoi ma tante 
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s’est émée : « Vous avez T air de dire qu’il ne faut 
jurer de rien?—Eh î non, ma tante, vous vous trom¬ 
pez, lui ai-je répondu, et si j’ai ri, c’est que je ne 
puis concevoir votre crainte ; si vous voulez, je vous 
promettrai de ne pas vous donner un neveu de pro¬ 
vince. — Oh! bien oui, j’accepte cette promesse, » 
m’a-t-elle dit, et là-dessus nous nous sommes sé¬ 
parées paisiblement. Voici qu’on m’apporte un 
chapeau, une robe, et dilFérents objets commandés 
pour mon voyage ; adieu, amie, je te quitte pour 
t’embrasser bientôt. 


LETTRE QUARANTE-HUITIÈME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 


Toulouse, 

Notre voyage a été des plus heureux, chère amie, 
ce que je me contente de te dire sans entrer dans 
les détails que j’ai donnés sur ce sujet à notre mère 
supérieure ; quand tu la verras parle-lui de moi, 
qu’elle t’en parle aussi, je crains l’oubli plus que 
la mort ; aussi n’était-il pas nécessaire que cette 
mère bien-aimée et toi me recommandassiez de 
vous écrire. 

Me voici dans cette petite maison que nous avait 
décrite ma bonne Thérèse ; je me sens heureuse. 
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je l’avoue à mes amies de Paris, entre cette chère 
cousine et mon oncle, les seuls parents vraiment 
affectionnés que Dieu m’ait laissés; je retrouve 
dans mon oncle les bontés et les conseils d’un 
père; Thérèse est comme toi, je ne reçois d’elle 
que de bons exemples : il est bien doux de pou¬ 
voir se dire qu’on peut en toute confiance écouter 
et imiter ceux qu’on aime!... 

Notre temps est réglé ici presque comme celui 
des pensionnaires; car nous tâchons en tout, 
Thérèse et moi, de conserver les bonnes habitudes 
qui nous ont été données. Mon oncle aussi est un 
homme d’ordre dont tous les moments sont uti¬ 
lement employés et qui tient beaucoup à ce que 
chacun soit exact autour de lui. Aussi est-il con¬ 
tent de sa petite nièce la Parisienne comme il m’ap¬ 
pelle ; me disant qu’il avait eu peur que je fusse 
une belle demoiselle, rarement prête à temps, ce 
qui l’aurait fort ennuyé. 

« Il me semble, dis-je à mon oncle, qu’étant pen¬ 
sionnaire, et par conséquent pliée à mener une vie 
réglée, vous- auriez pu ne pas me juger aussi té¬ 
mérairement sans me connaître. — Votre qualité 
de pensionnaire me rassurait peu, et pour cause, 
mon enfant, me dit mon oncle; car j’ai vu deux 
compagnes de Thérèse être singulièrement bé¬ 
gueules dès qu’elles pouvaient se montrer telles 
sans contrôle.—Oh ! oui, c’est que ce sont de jeunes 
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personnes riches... dit étourdiment Thérèse, et puis 
me regardant elle rougit.*. Je comprends 
maintenant, interrompis-je en riant, c’est à cause 
de mes hiens en Bretagne que mon oncle pensait 
que je serais bégueule aussi. J’avais, je crois, de 
très-belles dispositions pour briller en ce genre ; 
mais nos mères y ont mis bon ordre. Quelque 
soin qu’on prenne à cet égard d’être aimable eu 
leur présence, elles devinent d’une manière iiv 
concevable ce que nous pouvons être avec les au¬ 
tres, soit au couvent, soit au dehors, et nous som¬ 
mes si bien surveillées que nous nous voyons 
obligées d’être bonnes et simples avec tout le 
monde sous peine de passer pour des hypocrites, 
ce qui est le reproche que nous craignons par- 
d essus tout ! « 


Fais comme moi, quand tu m’écriras, laisse cou¬ 
rir ta plume pour me dire tout ce qui t’intéresse^ 
et surtout, ma bonne Pauline, dis-moi, je t’en prie, 
sans réserve, comment tu te trouves de ton chan¬ 
gement de vie. Mon cœur se serre bien souvent 


à l’idée que celle que tu mènes n’est pas la vie de 
ton choix. Tu ne me l’as jamais dit positivement, 
mais il m’a seml^lé le comprendre. 

Nous voilà dans le mois de Marie, prions avec 


ferveur les unes pour les autres, mon amie, nomme 
Joséphine et Thérèse à notre divine Mère, car cha¬ 
que jour nous parlons de Pauline à ses pieds. 





LETTRE XLVni. 


175 


y" 


Mon oncle a fait, avec Faide de Rémy, quelque 
chose de charmant pour fêter ce temps de prières ; 

F 

la sainte Yierge se trouve dans un berceau de jas¬ 
min, et vingt rosiers des plus Relies espèces, pla¬ 
cés sur des gradins, entourent son piédestal ; 
nous devons là faire tous les soirs nos prières du 
mois, non-seulement nous trois, mais les bonnes 
gens de la fei*me aussi ; et tu serais contente si tu 
voyais la piété sincère de cette famille, à com¬ 
mencer par le fils et finissant par les deux petites 
jumelles, enfants de cinq ans qjii se tiennent à ge¬ 
noux de chaque côté du berceau comme des anges 
adorateurs, et cela sans faire de mouvement tant 
que les prières durent. Ce qui est bien touchant 
aussi, c’est que la fermière apporte son nourrisson, 
et le tenant vis-à-vis de la sainte Yierge elle joint 
ensemble les mains du joli petit qui gazouille aussi 
dans son langage pendant que nous prions. Après 
la prière, Thérèse prend sa guitare et nous chan¬ 
tons des cantiques dont nous répétons les refrains 
en chœur : que n’es-tu là, mon amie ! pour nous 
aider à louer Dieu sous ce ciel pur où les soirées 
sont déjà si belles! sous cette voûte étincelante 
dont le fond est d’un vif azur. Au milieu de ces 
pures jouissances, Faine se dilate et s’élève au 
point qu’on croit par moînent n’avoir plus rien à 
demander à la terre; cependant je n’en suis pas 
là, et le désir que j’éprouve de te voir avec nous, 
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montre bien que ce beau détachement de toutes 
choses y même passager, n’est pour ta faible amie 

L 

qu’une illusion. 

Quand tu verras Hélène, dis-lui que je pense à 
elle, et toujours avec amitié ; je ne sais plus à pré¬ 
sent comment j’ai pu vous faire de la peine à tou¬ 
tes deux. Nous faisons avec Thérèse des fleurs, 
elle pour son couvent, moi pour le mien ; quand 
nous en aurons une belle garniture d’autel, je 
vous les enverrai, mon amie, et vous les offrirez 
en mon nom à nos chères mères, retenant pour 
vous les bouquets mignons que je veux faire pour 
vos petites chapelles. Adieu, bonne Pauline, Thé¬ 
rèse et moi t’embrassons tendrement. . 


LETTRE QUARANTE-NEUVIÈME. 

PAULINE A JOSÉPHINE. 

Paris. 


Ainsi nous voilà toutes deux hors du couvent, 
mon amie : toi, du moins, tu pourras y revenir si 
bon te semble ; pour moi, je suis trop nécessaire à 
mes parents pour oser penser à servir Dieu au¬ 
trement!... Ma mère, à qui je n’ai besoin de rien 
dire pour qu’elle comprenne tout ce qui se passe 



J 


LETTRE XLIX. 177 

dans mon àme^ veut que j’aille tous les jours au 
couYent pendant ce mois-ci, pour faire avec mes 
compagnes le mois de Marie. Comme la course 
n’est pas très-longue, je puis la faire à pied, pre¬ 
nant ma sœur Marianne pour égide. 

J’ai bien remeixié ma mère pour cette consola¬ 
tion qu’elle me donne, en me permettant de la quit - 
ter ainsi chaque jour une heure et demie. Ne pou¬ 
vant pas être avec mes anciennes compagnes, je 
me place tout près de leur grille^ dans la chapelle 
extérieure, et hà nous nous voyons un peu, nous 
prions et chantons ensemble, cela fait beaucoup 
de bien. Hier, quand nous arrivâmes, ma place 
près de la grille était prise ; Marianne, qui a vu 
combien je tiens à être là, était toute désolée, et 
voulait absolument demander à la vieille dame 
qui avait ma chaise de vouloir bien s’en aller ; je 
ne l’ai pas souffert, comme tu penses, mais nos 
amies m’auront cherchée en vain. 

Je ne me crois pas envieuse, et pourtant il me 
semble quelquefois que je désire être à ta place 
quand je te vois si libre de faire ce que tu voudras, 
ne devant ton temps et tes soins à personne. Et tu 
te marieras !... 

Enfin, Dieu fait ce qu’il veut en nous donnant 
des inclinations, lesquelles, contrariées, contri¬ 
buent au salut de notre àme avec plus d’efficacité 
peut-être que si nous avions pu les satisfaire. 

' 8 . 
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Depuis qtie je suis rendue à la raison j mon rêve 
de bonheur en ce monde serait de passer ma vie au 
pied des autels, de prier, de contempler mon Dieu, 
de lui rendre hommage ! Sans cesse mon cœur s’é¬ 
lance vers les saintes demeures, et parfois mon es¬ 
prit, emporté avec lui, ne me laisse aucun souvenir 
d’ici-bas, jene suis alors qu’un être absolument nul, 
qu’il faut appeler ou heurter pour le ramener au 
sentiment de ce qui l’entoure. Je tâche autant que 
possible de ne pas céder à ces tentations, mon 
amie, et je suis souvent malheureüsé à l’idée 
qu’elles pourraient me faire négliger mes dcA’^oirs *, 


mais, grâce à Dieu, jusqu’ici ma mère est contente 
de moi, mon père lui-même, que le tourment des 
affaires rend parfois d’une humeur un peu difficile, 
est bien plus calme depuis que je suis là ; il m’ap¬ 
pelle son bras droit, son bâton de vieillesse, parce 
que je m’occupe avec lui de la tenue des livres, qui 
le fatigue beaucoup. 

J’aide aussi ma mère dans le ménage, et je leur 
suis ainsi utile autant qu’ils le désiraient, sans 
avoir à paraître dans le magasin, chose qui m’au¬ 
rait tant coûté si on l’avait exigé de moi. Cepen¬ 
dant M. de Foublis m’ayant ordonné pour pre¬ 
mière pratique une obéissance entière, je l’aurais 
fait s’il l’avait fallu, j’en avais pris la résolution; 
mais te figures-tu Pauline, si sotte, si timide, obli¬ 
gée de parler tout le jour, et de servir tous ceux 
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qui arrivent !... Quelque bonne volonté que j’y 
eusse mise, j’aurais toujours été bien gauche pour 
faire valoir la marchandise. 

Je te dirai, mon amie, qu’un de mes premiers 
désirs, à ma rentrée dans le monde, a été d’aller 
chez cette bonne tante, où j’ai passé quelque temps 
pendant ma maladie. Ce que tu m’as appris de ma 
conduite envers elle, me faisait désirer d’aller lui 
faire mes excuses. Cette excursion a été le but de 
notre promenade de dimanche. Ma tante savait 
assez confusément que j’allais mieux, mais elle 
ignorait si ce mieux s’était soutenu. Elle vit si re¬ 
tirée à la campagne !... Quand elle m’aperçut, elle 
ne savait pas d’abord comment m’aborder, je l’ai 
embrassée, rassurée, et ma mère se joignant à moi, 
nous lui avons affirmé que je suis guérie. Lorsqu’elle 
en fut bien convaincue, je ne puis te dire la joie de 
cette bonne parente ; elle aurait tué le veau gras si 
elle en avait eu un à sa disposition ; faute de cela 
elle a fait main basse sur sa basse-cour, ses fruits 
et ses fleurs; ce qui n’a pu être consommé sur place, 
il a fallu l’emporter. On ne peut yoiv un meilleur 
cœur, aussi je ne pouvais me lasser de lui dire mon 
regret de lui avoir été si importune, et de l’avoir 
affligée. Tout cela est oublié, ma nièçe, m’a-t-elle 
dit, le plaisir de vous voir comme vous êtes me 
paierait de bien d’autres maux ! Lorsque tu seras 
revenue, mon amie, nous irons voir cette bonne 
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tante ensemble, et en attendant je vais lui broder 
un bonnet qui soit au moins aussi soigné que le 
triste mouchoir que j’ai fait chez elle pour toi. 

f 

Comment pourrais-je cesser un moment de pen¬ 
ser à Dieu, de le remercier pour m’avoir tirée des 
ténèbres dans lesquelles j’ 
fois que je m’approche de la sainte table, je me 
reporte au temps où ce bonheur n’existait plus 
pour moi, et je suis alors presque obligée de calmer 
les transports de ma reconnaissance, pour qu’on 
ne me croie pas tombée dans une autre folie. Oh ! 
oui, ton amie est encore folle parfois ; mais c’est 
de joie ! Adieu, prions l’une pour l’autre; demande 
surtout que je ne sois pas ingrate, car la joie, le 
bonheur ne sont pas de la reconnaissance, et je 
crains sans cesse de ne pas assez prouver la mienne 
à Dieu. 


étais plongée? Chaque 


LETTRE CINQUANTIÈME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 

Thérèsè a été heureuse de lire ta lettre avec moi, 
chère Pauline, et elle me félicite toujours d’avoir 
une amie comme toi, si pieuse, si fervente, modèle 
enfin pour ceux qui auraient assez de vertu pour 
l’imiter. Malheureusement je n’en possède guère, 
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tj*ai honte de moi quand je pense, comme tu le 
dis, que, libre de toute obligation envers le monde, 
je ne me sens pas, comme toi, toute prête à me 
donner à Dieu ! Dis-moi, ou plutôt tache de pou¬ 
voir me dire si le silence de notre mère, quand je 
la consulte au sujet du mariage, ne viendrait pas de 
ce qu’elle me trouve bien sotte d’y penser?... 

Depuis trois jours, chère amie, nous avons le 
chagrin de aw nos amis de la ferme dans l’afflic¬ 
tion, Rémy est tombé malade d’une fièvre vio¬ 
lente qui a jeté autour de lui la consternation; 
son père et sa mère sont désolés comme tu peux 
le penser, d’après ce que tu connais des vertus 
de ce digne garçon. Pour aider autant que possi¬ 
ble ces pauvres gens, nous nous sommes emparés 
des trois jeunes enfants. Pendant que Thérèse fait 
ses affaires de ménage le matin, moi j’habille et 
débarbouille ces bonnes petites, je leur fais faire 
leur prière ; puis elles déjeunent avec nous, et je 
m’amuse beaucoup de leur petit babil, et de cette 
mine honteuse qu’elles prennent pour accepter, 
soit un morceau de sucre, soit un gâteau, cro- 

r 

quant bravement ce qu’on leur donne pourtant ; 
mais toujours avec un seul œil ouvert, et l’autre 
; modestement baissé. 

Le soin des petites n’est rien; mais c’est le 
nourrisson qui donne de la peine ! Eh bien, nous 
nous en sommes emparées aussi, et pour cela 
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nous avons pris une femme à la journée qui le 
lange, le promène; mais c’est surtout moi cpii ai 
le talent d’apaiser le pauvre petit quand il x)leure, 
et je me suis réservé le privilège de lui faire man¬ 
ger sa bouillie, ce que je fais avec tant de dexté¬ 
rité qu’on ne soupçonnerait pas, dit mon oncle, 
que je sois novice dans le métier de bonne d’enfant. 

Lorsqu’il faut à l’enfant la nourriture mater¬ 
nelle, on sonne à la ferme, sa mère l’envoie 
prendre par une paysanne qui la sert en ce mo¬ 
ment, et puis on nous rapporte Pierre que je 
berce pour l’endormir : tu croirais, quand il a les 
yeux fermés, que je vais bien vite employer mou 
temps à mon usage; point du tout, je le passe eu 
grande partie à le regarder dormir. ïoi qui as des 
frères et des sœurs, tu es peut-être blasée sur ce 
spectacle ; mais moi, fiUe unique, pensionnaire de¬ 
puis mon enfance, n’ayant jamais vu dormir un bel 
enfant rose et Idauc, qui sourit aux anges dans 
ses rêves, je trouve son sommeil une des plus ra¬ 
vissantes choses qu’on puisse voir! 

Notre mois de Marie est bien attristé de l’ab¬ 
sence de nos bons voisins; nous ne chantons plus 
de cantiques, mais nos prières n’en sont que plus 
ferventes. 

N’oublie pas, mon amie, de parler à notre mère 
au sujet de l’inquiétude que j’éprouve sur le choix 
d’un état de vie; dis-lui bien que je n’attends 
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qu’un conseil, un signe de ce qu’elle peut désirer 
que je fasse, et mon cœur volera pour la satisfaire. 
Si vraiment elle pense que je ferais bien d’embras¬ 
ser l’état religieux, quel ordre sa sage expérience 
me conseillera-t-elle de choisir? Adieu, ma bonne 
et bien chère Pauline, ne fais pas attendre ta ré¬ 
ponse à celle qui se dit ton amie. 


LETTRE CINQÜANTE-UNIÊME. 

PAULINE A JOSÉPHINE. 

Si tu veux que nous nous écrivions, que nous 
restions amies, je t’en prie, chère Joséphine, ne 
me donne plus de louanges. Ta dernière lettre m’a 
fait une peine très-réelle, à cause de la manière 
dont tu y parles de cette Pauline, jadis folle, et qui 
à présent fait un si pauvre usage des facultés que 
Dieu lui a rendues ! il est donc convenu, n’est-ce 
pas, mon amie, que tu ne tomberas plus dans celte 
faute? Avertis-moi plutôt de mes défauts, je t’en 
prie; souvieus-toi comme j’étais susceptible, om¬ 
brageuse, distraite, je n’ai pas changé: au contraire, 
i’ai ajouté à cette liste des mouvements d’impa - 
tience depuis que je suis en rapport avec des en¬ 
fants. Tu serais bien meilleure que moi à ma place, 
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j’en suis sûre, et j’en juge par la grâce que tu mets 
à décharger la bonne fermière de ce genre de 
peine. 

J’aime mes frères et sœurs de toute mon âme, 
mais je n’ai jamais pensé à les regarder dor¬ 
mir; d’abord je n’a,vais guère le temps de le 
faire, et puis, en fait d’enfants, il n’est que le 
petit Jésus que je ne puisse me lasser d’admirer, 
soit qu’il veille ou qu’il dorme. Ta letoe m’a fait 
penser bien longtemps à cette divine enfance d’un 
Dieu qui a voulu prendre sur lui toutes nos mi¬ 
sères. Je le voyais les bras tendus vers sa sainte 
Mère, lui adressant un céleste sourire. Je me 
laissais entraîner au bonheur que cette contem¬ 
plation m’inspirait, quand je me suis souve- 
nue qu’il fallait finir les comptes de mon père! 
j’ai prié mon ange gardien de m’avertir en ces 
sortes d’occasions, et cet excellent guide a la 
bonté de le faire à temps pour que je n’en vienne 
pas à négliger quelqu’un de mes devoirs. J’ai ; 
bien besoin pour cela d’un secours particulier du 
Ciel, chère amie, car à mesure que je vis dans ma 
famille, je vois mes obligations envers elle se 
multiplier. D’abord je croyais n’avoir avec mes 
frères et sœurs que des rapports de tendresse et de 
support; mais ma mère, occupée des affaires, exige 
absolument que je la remplace dans l’intérieur 
de la maison, et m’a investie ]3our cela de toute 
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son autorité. J’aurais bien a^ouIu combattre, 
car mon égoïsme est toujours prêt à fuir la 
peine; mais M. de Foublis m’a imposé Fobéis- 
sance pour partage , j’ai donc courbé la tête non 
sans répandre des larmes, dont mon crucifix a 
été le seul témoin ! c’est à ce cher confident que 
je dis toutes mes peines, et c’est lui qui me donne 
la force de les porter. Je m’exagère peut-être la 
tâche que dois remplir; mais j’ai deux frères et 
trois sœurs, chacun ayant un caractère dilFérent 
et tous r ayant assez difficile, faute d’avoir été 
gouvernés avec fermeté. 

Mes frères marchent aux ordres de mon père 
pour l’aider dans le commerce, et tremblent de- 
"vânt lui ; mais en arrière, que de mauvaise hu¬ 
meur, que de murmures et de mensonges!,.. La 
vue de leurs fautes est pour moi un chagrin inex¬ 
primable.. Ils ont, l’un seize, l’autre dix-huit ans ; 
à cet âge, ils ne remplissent leurs devoirs religieux 
qu’avec ennui et nonchalance ; pourtant mon père 
et ma mère sont pieux ! oui sans doute ils pour¬ 
raient, sous ce rapport, servir de modèles ; mais le 
commerce les occupe tellement, qu’ils ont bien 
peu de temps à donner à leurs enfants. 

Mes deux petites sœurs sont en demi-pension 
chez de bien bonnes maîtresses dont elles recoi- 

4 > 

vent d’excellents principes; mais revenues à la 
maison, elles en oublient une partie à la vue des 
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faibles exemples de vertu qu’elles y trouvent ; car 
outre mes deux frères, fort peu sages, Mariaane 
qui devrait déjà prêcher les petites, puisqu’elle a 
quatorze ans, est au contraire mou plus grand 
sujet d’inquiétude. Je voudrais, pour amener cette 
clière enfant à devenir ce qu’elle doit être, avoir 
un corps assez fort pour jeûner l’année entière, 
pour porter un rude cilice, enfin pouvoir prati¬ 
quer ces salutaires austérités qui fléchissent le Ciel 
et sanctifient la terre ! Au lieu de ces puissants 
moyens, je n’ai, hélas ! que mes faibles prières !... 
Aidez-moi, mes chères amies, toi et ta cousine, 
en priant avec moi; car si je gagne Marianne, les 
autres la suivront, parce qu’elle est très-heureu- 
sement douée, et que c’est son influence qui con¬ 
trarie celle que je pourrais avoir sur mes frères. 

\ 

J ’aurais voulu que ma mère mît Marianne au cou¬ 
vent pour quelque temps, mais elle a répondu à 
ma demande, que j’étais en état de réformer ma 
sœur aussi bien qu’on le ferait dans le cloître ; il 
me reste donc à demander à Dieu qu’il veuille bien 
me prêter le mérite qu’on me suppose. 

J’ai vu notre mère, je lui ai montré ta lettre 
en la priant de vouloir bien faire une réponse au 
sujet du conseil que tu demandes. « Dites de ma 
part à Joséphine, a-t-elle répondu, que j’ai tou¬ 
jours été d’avis, à son sujet, qu’elle fît profession 
dans l’ordre qu’avait choisi sa mère. » Adieu, chère 
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Joséphine J je t’embrasse ainsi que ta bonne 
cousine. 


LETTRE CINQUANTE-DEUXIÈME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 

Puisque tu le veux, mon amie^ je me garderai 
bien de te louer à l’avenir, et je respecterai doré- 
navant en toi cette modestie, apanage de la véri- 

7 1 . c* 

table vertu. Moi aussi j’ai été humiliée en te li- 

H 

sant; mais ce n’est pas pour avoir reçu des louan¬ 
ges ; c’ est la décision de notre mère qui a produit 
cet effet. Ce n’est pas qu’elle m’ait surprise, Thé¬ 
rèse m’avait prédit quelque chose de semblable; 
mais c’est qu’il faut s’avouer, après cela, que j’a¬ 
vais porté mes vues trop haut, et qu’on ne me 
trouve bonne qu’à bei'cer les petits enfants. 

La maladie, de Rémy augmente ! cette famille 
est dans la désolation. Hier, pendant que le nour¬ 
risson était avec sa mère, nous avons jiris, Thé¬ 
rèse et moi, chacune une des petites filles x>ar la 
main, et nous avons été au couvent des Carmé¬ 
lites demander des prières pour le malade. Afin 
de remplir en tout leur mission d’anges de la 
terre, ces saintes âmes prient pour tous ceux 
qui le leur demandent. Dès que quelqu’un court 
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un danger quelconque, pour peu que ses amis 
aient la foi, on va chez les Carmélites qui implo¬ 
rent de suite la miséricorde divine en faveur de 
ceux qu’on leur recommande; que leur donne-t¬ 
on en reconnaissance? rien bien souvent, même 
après la guérison obtenue !.. Sachant que leur hum¬ 
ble misère accepte tout, les gens généreux leur 
apportent parfois dans ces occasions une livre de 
haricots ou de lentilles ! Lorsque, malgré ces mu¬ 
nificences, la faim presse les filles de sainte Thé¬ 
rèse, et qu’elles n’ont rien à mettre dans leurs pe¬ 
tites assiettes de terre, alors elles sonnent la cloche 
de détresse, et les pauvres habitants du quartier 
leur apportent le pain de ce jour ! Voilà où tu serais 
bien ! « C’est là, dis-je à ma cousine, que mon amie 
se trouverait heureuse! » et cette idée m’a si fort 
attendrie, qu’outre l’offrande que nous apportions 
pour Rémy, j’en ai fait une à ton intention à ces 

J» 

saintes recluses. 

Telle que je te connais, chère Pauline, tu vas 
t’effrayer de ce que j’ai à te dire ; mais j’en appelle¬ 
rai à ta foi, et ton amitié trop tendre deviendra cou¬ 
rageuse. La maladie de Rémy est contagieuse! La 
petite fille qui servait la fermière en est atteinte, 
on dit qu’elle est déjà très-mal; c’est la mère de 
cette enfant, de douze ans, qui nous a dit cela. 
Comme, à notre retour, je sonnais pour qu’on nous 
rendit le petit Pierre, la pauvre femme vint nous 



LiSTÏRE LIÏ. 


189 


apprendre cette triste nouYelle en ajoutant que la 
fermière ne voulait plus nous rendre son enfant. 
Comme elle est toujours avec son fils malade, 
cette bonne madame Thomas craignait qu’en sor¬ 
tant de ses bras, le petit ne vînt nous apporter la 
contagion. 

Ce pauvre enfant sera donc atteint lui-même ! 
m’écriai-je, et je courus à mon oncle pour qu’il ^ 
nous conseillât; car il a, comme nos mères, la sa¬ 
gesse et la bonté en partage. Après avoir réfléchi, 
ce cher oncle a décidé que, vu la bonne santé du 
petit et le mauvais air qui règne chez ses parents, 
il était urgent de le sevrer : sa mère allait le faire 
quand son fils aîné est tombé malade, ainsi ce 
conseil n’était donc pas hasardé. J’éciivis tout de 
suite un billet à la mère pour lui proposer ce 
parti, ajoutant que son enfant ne pouvait man¬ 
quer de soins puisqu’il a ceux de la bonne, les 
miens et la sage Thérèse pour tout diriger. Nous 
étions dans le jardin, attendant une réponse, quand 
la fermière, se plaçant à une fenêtre de laquelle on 
pouvait nous voir, nous montra son enfant qu’ elle 
tenait dans ses bras, le tendit au dehors comme 
pour nous le confier, mit la main sur son cœur 
en signe de reconnaissance, et joignit à cette pan¬ 
tomime un déluge de larmes. La femme qui nous 
avait parlé nous rapporta le petit; elle reste là 
maintenant pour soigner sa fille, laquelle est trop 
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malade pour qu’on puisse la transporter : ainsi 
voilày dans cette maison, deux pauvres mères souf¬ 
frant la meme torture, près de leurs enfants. 

Parmi les personnes qui viennent nous voir, plu¬ 
sieurs nous conseillaient de nous en aller à cause 
de ce mal ; mais mon oncle ne veut pas qu’on fuie 
devant la contagion; il dit que, s’étant trouvé hieu 
des fois en pareille circonstance, il est toujours 
resté fidèle au principe de ne rien braver ni rien 
fuir, et qu’il s’en est bien trouvé. « Où irions nous? 
disait-il ; embarrasser des amis de notre pusilla¬ 
nime présence? dans un bôtel, où l’ennui seul 
nous rendrait malades? en voyage? et l’argent?... 
Qui nous répond d’ailleurs que déjà nous ne por¬ 
tons pas en nous le germe du mal? dans ce cas, 
quel ne serait pas nos tourments de nous trouver 
malades hors de chez nous, et ce qui est pis encore 
d’avoir porté la contagion à d’autres ! « Tout cela 
est si ATai, si sage, que nous sommes là, Thérèse et 
moi, aussi tranquilles que si nous n’avions lien h 
craindre ; les petites couchent chez nous et n’ont 
plus de communications avec leurs parents. Quant 
au petit Pierre, deux nuits ont suffi pour le sevrer; 
la première a été bien j)énible, il a crié !... crié !.. 
à nous faire perdre la tète ; la seconde a été bien 
meilleure, et à présent il ne s’éveille plus qu’au 
jour. 

Combien les détails que tu me donnes sur ta 
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famille m’intéressent ! oui, nous prierons pour Ma¬ 
rianne afin qu’elle dodeime une sœur digne de toi. 
Je Tiens de lui écrire une lettre que je joins à 
ceUe-ci; je te prie, amie, si tu la lui remets, que 
ce soit sans l’ayoir décachetée et en promettant de 
ne pas demander à la lire. Si tu ne juges pas cette 
demande convenable, brûle mon .papier et qu’il 
soit comme non avenu ! Adieu, chère, bien chère 
Pauline. 


LETTRE CINQUANTE.TROISIÈME. 


JOSÉPHINE A MARIANNE. 


Connaissant l’affection qui m’unit à votre sœur, 
chère Maiianne, vous ne serez point étonnée que 
je vous écrive, quoique je ne vous aie vue qu’en 
passant. Depuis que nous nous sommes quittées, 
Pauline et moi, je vous dirai, chère petite, que 
je suis souvent inquiète sur sa santé. Je crains 
qu’elle travaille au delà de ses forces, et ne vou¬ 
lant pas chagriner madame Leclerc, c’est à vous 
que j’ai eu l’idée de m’adresser pour savoir bien 
réellement comment va cette chère amie. Je lui dis 
dans la lettre jointe à celle-ci que je veux avoir une 
petite correspondance confidentielle avec vous : 
Pauline me connaît assez pour ne pas me refuser 
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cette grâce, et vous, chère Marianne, me raccor¬ 
derez-vous? 

Je sais que, toute jeune, vous êtes déjà raison¬ 
nable , que vous avez un bon coeur, d’oii je con¬ 
clus que vous devez aimer votre sœur encore 
plus, s’il est possible, que je ne l’aime moi- 
même. Dites-moi donc ce qu’elle fait? si elle ne 
tousse pas, si elle dort bien; si elle souffre que 
vous lui allégiez un peu le fardeau de ses devons? 
J’espère que oui; car si elle ne le fait pas pour se 
soigner elle-même, elle doit songer que lui être 
utile, est un besoin pour vous. Si vous n’êtes 
pas contente d’eUe sous ce rapport, dites-le-moi, je 
chercherai le moyen de la rendre plus traitable. 
Enfin parlez-moi en toute confiance, chère Ma¬ 
rianne , je vous en prie et vous assure que vous 
n’aurez pas sujet de vous en repentir. 

Priant chaque jour pour ceux que j’aime, je 
désire qu’on veuille bien me rendre la pareille, et 
afin que vous y songiez, M. de Eoublis, qui va 
souvent chez vous, aura la bonté de vous remet¬ 
tre de ma part un chapelet d’agate; ce sera le 
premier gage de mon amitié pour vous. C’est donc 
sous les auspices de notre divine Mère, et dans ce 
mois consacré à la prière, que notre liaison com¬ 
mence ; pourrait-elle ne pas porter de bons fruits? 
répondez-moi bientôt, chère Marianne et croyez 
au plaisir que je trouve à me dire votre amie. 
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LETTRE CINQUANTE-QUATRIÈME. 

PAULINE A JOSÉPHINE. 

Malgré ta prière de ne pas m’inquiéter à votre 
sujet, chère amie, je suis toujours poursuivie 
maintenant par la pensée de cette contagion qui 
vous menace. Puissiez-vous en être garanties, 
chères amies, ainsi queM. Valcourt! c’est ce que je 
demande à Dieu avec instance, le priant aussi d’é¬ 
pargner cette bonne famille qui paraît si bien mé¬ 
riter l’intérêt que vous lui portez. 

Bien certaine que tu ne peux dire à Marianne 
que de bonnes choses dont nous serions sans doute 
heureux qu’elle profitât, je lui ai remis ta lettre 
en toute confiance. Elle était présente quand j’ai 
ouvert la mienne, de sorte qu’ayant vu mon éton¬ 
nement d’en trouver une à son adresse, elle n’aura 
pas la fausse pensée que j’aie pu te demander 
cette démarche auprès d’elle. La figure de cette 
chère sœur était à peindre pendant qu’elle te lisait! 
Ilpai'aîtquetu lui dis des choses agréables, ce qui, 
joint au premier plaisir de recevoir une lettre (;on- 
ûdentielle, la rendait toute rayonnante. C’était 
trop de bonheur pour que le cœur pût tout con¬ 
tenir ; aussi m’a-t-elle dit tout de suite qu’elle at- 

9 
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tendait un chapelet de toi, qu’on devait le lui 
apporter... Bon comme tu connais M. de Foublis, 
il a fait ta commission le jour même ; Marianne te 
remerciera. Mais moi, mon amie, je te gronde¬ 
rais presque de donner quelque chose de si beau 
à ma sœur : je prends cette liberté parce que je 
suis le but de cette bonté que tu as pour elle, 
et que je me fâcherais tout à fait si pareille chose 

i 

était pour moi! Enfin, tu cherches ainsi à ga¬ 
gner une âme, et c’est bien ici qu’on peut dire 
avec justice que la fin justifie le moyen ! 

Marianne s’est tant réjouie, elle a été si fière de 
sa lettre, si heureuse de son chapelet, que l’envie, 
comme il arrive toujours, s’est éveillée au bruit 
de tant de Imnheur ! Impatientés de tout cet éta¬ 
lage, mes frères ont demandé à voir la précieuse 
cpître. Marianne a répondu sèchement qu’elle ne 
pouvait la montrer à personne, devant avoir avec 
toi une correspondance toute m^^stérieuse. Préve¬ 
nue par moi, ma mère riait de tout ce babil; mais 
l’aillé de mes frères, qui est habitué à voir les au¬ 
tres plier sous sa loi, saisissant un moment où 
Marianne ne songeait à rien, a pris ta lettre, 
qu’elle avait dans sa poche, et s’est enfui avec 
pour la lire à son aise. 

Ce procédé blâmable m’a fait beaucoup de 
peine ; surtout à cause de la colère qu’en a res¬ 
sentie Marianne; je lui avais vu bien des accès de 
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ce défaut; mais jamais elle n’avait été dans un 
état pareil. Voyant que, pour le moment, il était 
inutile de songer à l’apaiser, je courus après 
Ernest en le priant de me rendre la lettre, ce 
qu’il fit sans résistance, car il l’avait déjà lue avec 


son frère; ils m’engagèrent à en faire autant : bien 


loin de là, je revins tout de suite à ma pauvre 
désolée, afin de lui rendre son bien; mais elle 
était encore si irritée, qu’elle jeta la lettre par 
terre, me disant qu’elle ne s’en souciait plus, puis¬ 
que d’autres qu’elle en connaissaient le contenu. 

Ke va pas t’affliger, bonne Joséphine, de ce 
petit conflit causé par ton attention si aimable ; 
car je crois que nous aurons occasion de nous 
en réjouir. Malgré toute l’envie qu’ils avaient de 
tourmenter leur sœur, mes frères eurent de la 
peine à trouver dans ta lettre un passage qui put 
être utile à leur malice. Cependant ils ont su tirer 
parti de celui où tu dis à Marianne : Votre sœur 
soufFre-t-elle que vous l’allégiez dans ses travaux?.. 
Quelque chose coinme cela, et n’ayant que ce 
pauvre moyen de tourmenter, mes frères, s’adres¬ 
sant à moi, me disent de temps en temps : « Souffre, 
nous t’en prions, les soins et les attentions de 

Marianne î.» Puis se tournant vers : celle-ci : 

« Essaye, attentive Marianne, persévère, peut-être 
Pauline voudra-t-elle souffrir tes soins! » et la 
pauvre enfant, qui jusqu’ici ne pensait pas beau- 
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coup à m’aider, est hors d’elle-même à ces propos. 

Comme je te le disais, mon amie, cette querelle 
tournera au profit de ma sœur. La trouvant 
calme aujourd’hui, j’ai pu lui dire que, plus elle 
. s’iriâterait et plus ses frères se moqueraient d’elle, 
que le moyen le plus simple de les faire finir, 
était de rire, ou tout au moins de ne pas se fâcher 
de leurs plaisanteries. Marianne a suivi mon con¬ 
seil, et lorsque ses frères sont revenus à la charge 
elle leur a répondu gravement : Vous avez raison 
de vous moquer de moi ; il est vrai que jusqu’ici j’ai 
été bien peu attentive envers ma sœur ; mais puis¬ 
que vous me le faites si bien sentir, j’espère que 
je me corrigerai. Quand on a vu qu’elle prenait 
la chose ainsi on a cessé de la tourmenter. Ma¬ 
rianne tiendra parole, car elle a du caractère, et 
je vois que cet incident contribuera, mon amie, 
à l’amener à moi, comme tu le désires. Je souf¬ 
frirai quelque temps ses soins pour l’habituer à 
penser aux autres ; mais c’est son père et sa mère 
que je veux voir ensuite les objets de son zèle, 
n’ayant pas besoin qu’on s’occupe ainsi de ma 
chétive personne. 

Ce sera pour moi une joie du cœur, une con¬ 
solation profonde de voir ma sœur devenir une 
bonne fille, remplie de tendresse et d'attentions 
pour nos parents ; car, vois-tu, mon amie, je ne 
me fais point illusion sur mon état je souffre 
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assez peu J mais je sens qu’un mal intérieur me 
consume. Grâce à ton heureuse idée, tu m’auras 
aidée à faire entrer Marianne dans la bonne voie ; 
qu’elle commence à s’y plaire lorsque Dieu me 
prendra, et alors, je connais assez le cœur de cette 
enfant pour oser dire que ma mort fera le reste î 
Ne va pas t’affliger, si je te parle ainsi, de ce que 
tu sais aussi bien que moi-même. Peut-être ta 
tendre amitié fait-elle que tu cherches parfois à 
t’abuser 5 A^oudrais-tu donc que je fusse de même? 
et qu’au lieu d’employer pour mon salut le temps 
précieux qui me reste, je le perdisse en soins inu¬ 
tiles pour une santé détruite sans retour? Que la 
foi nous guide et nous console, chère amie, que son 
diviu flambeau nous éclaire, et alors tout change 
pour nous ici-bas ; la douleur nous est douce, 
la pauvreté enrichit, les souffrances réjouissent et 
le sombre tombeau devient la gloire éternelle! 
Courage donc, amie, ton pèlerinage sera plus 

long, plus laborieux que le mien.mais nous 

n’avons à nous plaindre de rien, tant que nous 
sommes dans la voie que le Seigneur nous trace î 
Ceux-là seuls sont dignes de pitié et ATaiment 
malheureux, qui ne gardent point ses comman¬ 
dements et s’écartent de sa volonté sainte. 
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LETTRE CINQUANTE-CINQUIEME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 

Quels tristes moments nous avons passés, mon 

amie! j’aurais voulu t’écrire plus régulièrement, 

mais j’avais le corps si fatigué et l’âme si triste, 

que je n’avais pas le courage de m’entretenir, 

% 

même avec toi. Lorsque je t’écrivis, Lémj était 
très-mal, et la jeune servante encore plus, tous 
deux avaient reçu les onctions suprêmes ; aussi la 
soirée de ce jour fut remplie pour nous de pres¬ 
sentiments lugubres... Pendant plus d’une heure 
nous priâmes, mon oncle, Thérèse et moi, aux 
pieds de la très-sainte Yierge, en lui demandant 
d’intercéder pour ceux qui ont mis leur confianee 
en elle ! 

Nous avions eu tous trois bien de la peine à 
nous endormir, quand nous fûmes reveillés, au 
milieu de la nuit, x)ar des cris accompagnés de 
sanglots et de gémissements. La douleur des clas¬ 
ses inférieures, en ce pays, ne mérite pas ce nom, 
à leur gré, si elle n’est accompagnée de ces cris 
perçants qui bouleversent Tàme et la pénètrent 
de terreur. Reveillée tout à coup par ces éclats 
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funèbres, je fus quelques moments comme hors 
de moi, car je croyais qu’ou égorgeait la ferme 
tout entière: Accoutumée aux mœurs du pays, 
Thérèse me calma un peu ; et nous étant levées 
l’une et Fautre, nous nous appuyâmes sur une 
fenêtre pour essayer de comprendre, parmi ces 
plaintes, quel était le malheur qu’on déplorait. 
Ayant distingué les voix des deux mères qui gé¬ 
missaient ensemble, l’idée que Rémy était mort 
nous fit pleurer nous-mêmes ! 

« Nous avons tant demandé à Dieu la conserva¬ 
tion de ce bon fils! » dis-je à Thérèse. — C’est 
vrai, répondit-elle; mais il est le maître! » Et 

nous passâmes le reste de cette nuit, ti'istes et 

■ 

tremblantes ; nous disant, pour nous fortifier, 
que nos cœurs contrits et humiliés étaient dans 
une disposition agréable au Seigneur. Ce fut mon 
oncle qui vint, au point du jour, nous apprendre 
ce qui se passait à la ferme; car il n’avait pas 
dormi plus que nous. « La petite servante est 
morte! nous dit-il. —■ Et Rémy?....—Il va un peu 
mieux.—Di eu le sauvera! nous écricimes-nous tou¬ 
tes deux.—Jel’esjDère, reprit mon oncle; pour ses 
parents, ils sont tellement accablés par la fatigue et 
par l’impression douloureuse du cliagrin de cette 
mère, qu’ils ne savent pas encore espérer. » Le len¬ 
demain le malade allait évidemment mieux, et 
deux jours après il a été déclaré hors de danger. 


J 
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Alors nous avons vu de nouveau à sa fenêtre 
notre bonne fermière maigre, pâle, défaite, mais 
le sourire sur les lèvres, et nous montrant le ciel 
pour nous faire signe de Taider à remercier Dieu. 

Nous étions sous cette douce impression, lors¬ 
que j’ai reçu ta lettre, mon amie, et voilà qu’en 
te lisant, mon cœur s’est cruellement serré à la 
vue de ta triste prévoyance et du peu de cas que 
tu fais de la vie. Je t’en prie, Pauline, soigne-toi, 
laisse-toi soigner, par ta mère, tes sœurs.... et 
cette amie dont le cœur est navré de t’entendre 

’*r 

parler ainsi! Tu me remercies de ce que j’ai écrit 
à Marianne. Tu n’as pas lieu de m’en savoir gré 
pourtant ; car en te soulageant, en cherchant à te 
faire un peu de plaisir, j’agis uniquement pour 
me satisfaire moi-même. 

La moitié du temps que je dois passer ici est 
écoulée; bientôt, il faudra nous quitter, et pourtant 
nous ne comprenons plus, Thérèse et moi, que 
nous puissions vivre séparées l’une de l’autre. 

L 

Mon oncle lui-même, si soumis à la nécessité, ne 
trouve pas bon de voir partir sa petite nièce. In¬ 
dépendante comme vous l’êtes, me disaient mes¬ 
dames Fournier, pourquoi ne viendriez-vous pas 
vous fixer ici près de vos parents ? Mais je sens que 
je ne le puis ; fille du Nord, je tiens à mon ciel gris! 
ou plutôt aux têtes si chéries qu’il recouvre. Ainsi 
je ne me séparerais pas volontairement de nos 
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mères et surtout de notre bien-aimée supérieure, 
dont la Yoix, le regard et les conseils sont pour 
moi, ce qu’aurait été tout cela dans ma véritable 

i 

mère, si Dieu me Feût conservée. 

Toi, aussi ingrate ! Quoique tu envisages avec 
tant de calme, une séparation dont l’idée me dé¬ 
sole , j’ai besoin de te revoir et plus que jamais, 
à présent que tu m’as parlé ainsi!... Mes biens 
sont en Bretagne, et ma mère aimait beaucoup 
nos paysans; elles m’en parlait souvent dans 
mon enfance, m’apprenait à les aimer moi-même, 
et à leur faire du bien. Ces considérations ont 
tant de poids, que mon oncle les apprécie lui- 
mème, et ne voudrait pas aux dépens de tant de 
sacrifices, me voir fixée à Toulouse. Ceci m’amène 
à dire : Et pourquoi ne serait-ce pas moi qui les 
attirerais à Paris? Mon oncle, bien rétabli, ne 
craint plus le climat du Nord. Non ! mais sa pen¬ 
sion ne pourrait lui suffire pour vivre ailleurs, et 
je ne puis pas songer à lui faire rien agréer pour 
y suppléer! Je partirai donc bien triste, chère amie, 
et le cœur violemment partagé entre le Nord et le 

Midi ! 

Entièrement préoccupée par ces maladies, je ne 
t’ai pas dit encore que mon oncle a reçu une let¬ 
tre de M. de Fernel, dans laquelle celui-ci me de¬ 
mande formellement en mariage, su])pliant mon 
oncle d’user de son crédit sur moi, pour lui faire 

9 . 
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obtenir une réponse favorable. Interpellée là-des¬ 
sus, j’ai dit à mon oncle qu’il devait avoir vu, 
par mes lettres à Thérèse, tout ce que je pense, et 
que j’étais résolue à ne donner mon consentement 
que lorsque notre mère aurait elle-même énoncé 
clairement son opinion sur cette affaire. Mon on¬ 
cle trouve que j’ai raison, et dans sa réponse à 
M. de Fernel, il lui dit la condition que j’impose j 
nous verrons ce qu’on lui répondra. 

Mon cousin Laval écrit fort souvent ici, avant 

7 t/ 

A'oué à mes parents de Toulouse une affection, 
une reconnaissance, enfin toutes sortes de senti¬ 
ments vifs que je ne crois ])as tout à fait désinté¬ 
ressés. Pour te dire franchement ce que j’en pense, 
il me semble que si. Raymond avait le choix entre 
les deux cousines, ce n’est pas, selon le vœu de 
sa mère, la plus riche qu’il prendrait, mais bien 
la plus aimable et la plus sage, c’est-à-dire ma 
bonne Thérèse. 

N’admires-tu pas en cela les voies de Dieu sur 
nous? M. de Fernel, si rempli de belles qualités, 
ayant dans le caractère bien des rapports avec ma 
cousine, s’adresse à une étourdie comme moi î Et 
Raymond peu rassis veut la sage Thérèse... j’eu 
parle avec assurance, comme tu vois, et pourtant 
je n’ai rien dit sur ce chapitre-ci à personne; ma 
cousine est si réservée, si modeste qu’elle ne voit 
pas ce qui me paraît si clair î et si elle le voyait 
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aurait-elle assez d’estime pour mon cousin?.Si 

cela n’était pas, j’en serais bien triste, car ce ma¬ 
riage me sourit beaucoup ! s’il avait lieu, il don¬ 
nerait à chacun ce qui lui manque; Thérèse au¬ 
rait de la fortune, l’autre prendrait de la sagesse ! 
et puis cela nous réunirait à Paris. 

Quelquefois jo suis tout agitée quand je pense 
à cette affaire, et puis je me dis : Si Bien le veut, 
il faudra bien, en dépit de ma tante, que cela 
arrive; s’il ne le veut pas.A cette supposi¬ 

tion je soupire, et je demande d’avance la résigna¬ 
tion pour mes espérances renversées. 




LETTRE CINQUANTE-SIXIÈME. 

MAMAMNE A JOSÉPHINE. 

■r à 

Ma sœur m’a dit. Mademoiselle, que je pouvais 
vous écrire et vous remercier sans me tourmenter 
sur mon peu d’usage, parce que vous ôtes aussi 
indulgente que bonne ; je vous dirai donc tout ce 
que je pense, sans m’inquiéter comment je le dis. 

B’abord votre lettre m’a tellement surprise, 
que je me disais. Elle se sera trompée d’adresse! 
Ma sœur me parlait toujours de vous, comme 
d’une personne si charmante ! je vous avais vue 
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deux fois au parloir, et je vous avais trouvée si * 
grande et si belle, que je ne pouvais pas croire 
que cette lettre fut pour moi ! à présent que j’eu 
suis sûre, je suis toujours dans Fétonnement que 
vous ayiez pensé à m’écrire; et ce chapelet que 
A^ous m’aA^ez fait donner par M. de Eoublis ! Ah 
vraiment, A^oilà qui m’a tout à fait tourné la tête. 

Il est enchaîné d’or, il a une croix d’or, une mé¬ 
daille de même, je serais votre sœur que a^ous 
ne m’en feriez pas plus ; mais aussi je ne vous 
aimerais peut-être pas davantage, car avant que 
vous ne pensassiez à moi, Mademoiselle, je pen¬ 
sais bien souvent à vous. Yos beaux yeux bleus 
encore plus grands que ceux de Pauline, votre 
air si doux, et vos cheveux cendrés m’étaient 
restés dans la tête ; avec cela vous êtes si mince 
et vous avez une toute petite main, blanche 
comme votre figure. Je me souvenais si bien de 
vous, que je vous voyais quelquefois en rêve, et 
une nuit vous me grondiez bien fort, parce que 
j’avais fait de la peine à Pauline ; mais je ne lui 
en ferai plus, je dis tous les jours mon beau 
chapelet à cette intention et à la vôtre. 

Pour ce qui est de ma sœur, je vous dirai, 
Mademoiselle, qu’elle tousse le matin et qu’elle 
ne dort guère la nuit ; peut-être qu’il y a long¬ 
temps qu’elle est comme cela, mais je n’en sais 
rien ; et malgré le tort que cela va me faire auprès 
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de vous, il faut que je vous dise qu’avant votre 
lettre je ne faisais pas attention à la santé de ma 
sœur et je ne m’inquiétais pas du tout si elle 
toussait, si elle dormait! C’est bien mal, n’est-ce 
pas, Mademoiselle ; c’est bien sans cœur, sans 
âme? je m’en suis confessée à ma sœur elle-même, 
qui m’a tant embrassée, tant dit que je ne devais 
j pas me repentir parce que dans la jeunesse on est 
insouciant comme cela, que je sens mon cœur se 
fendre de regret; aussi à présent je veux tou¬ 
jours penser à elle et tacher qu’elle ne se fatigue 
plus comme elle fait. 

Pour commencer j’ai voulu lui aider à faire son 
lit; mais elle n’a pas voulu le souffrir. Le lende¬ 
main, comme tout en se levant elle avait été par¬ 
ler à ma mère, je courus à son lit pour le faire par 
surprise; mais je fus bien étonnée quand je vis 
entre son drap et le matelas une claie d’osier sur 
laquelle elle couche apparemment. Je restai là 
toute stupéfaite, et puis je me dis : Voilà donc 
pourquoi elle ne veut pas qu’on l’aide ! J’ai bien 
vite remis les couvertui*es comme elles étaient et 
je suis revenue dans la grande chambre à côté où 
nous couchons, mes petites sœurs et moi. 

Après que j’ai eu découvert cela, j’ai fait atten¬ 
tion à d’autres choses et j’ai vu que ma sœur, 
hormis au dîner, ne mange que du pain à ses 
repas. Elle fait cela si adroitement que personne 
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ne s’en était avisé jusqu’à cette heure. Tantôt elle 
donne son beurre ou sa confiture à l’une de nos 
petites; en disant, je n’ai pas assez faim! comme 
s’il fallait n’avoir pas faim pour manger son pain 
sec; quand ce sont des choses qui peuvent se 
mettre dans un tiroir, comme des fruits secs, du 
chocolat, alors nous croyons qu’elle le mange; 
mais point du tout, elle le fait disparaîti’e sans 
qu’on s’en doute, et puis elle rassemble cela pour 
les pauvres. Et je me rappelle bien à présent avoir 
entendu une vieille femme la remercier pour les 
bonnes choses qu’elle lui avait données pour sa 
petite fille malade. 

Elle fait, j’en suis sûre à présent, cent autres 
choses pour se faire mal, ou vexer son corps 
comme les saints. Mais, sur cela, Mademoiselle, 
je ne veux plus savoir que ce que je ne pourrai 
pas m’empêcher de voir ; parce que je sens que ce 
serait mal de fureter et d’espionner comme un 
traître. Depuis que vous m’avez comme ouvert 
les yeux, par votre lettre, je sens que j’aime plus 
ma sœur, bien plus que je ne l’aimais. Quelle 
différence entre mes frères et elle !... et pourtant 
je les écoutais !... Mais à présent je ne veux plus 
croire que Pauline et vous, Mademoiselle, que 
j’aime aussi de tout mon cœur. 
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LETTRE CINQUANTE-SEPTIÈME. 

JOSÉPHINE A PAULINE* 

Enfin nous respirons ^ mon amie, et la joie 
règne autour de nous à cause de la conyalescence 
de ce bon Rémy ! La fermière a repris ses enfants 
en nous remerciant mille fois de les lui avoir gar¬ 
dés. Malgré raffection que j’ai pour ces bambins, 
je ne suis pas fâchée pourtant d’avoir à présent du 
temps pour nos travaux ordinaires et nos lectures 
interrompues. Nous avons pu aussi faire quelque 
visites, la première aux Carmélites, pour les re¬ 
mercier de leurs saintes prières, et la seconde au 
couvent de Sainte-Lucie, dont les mères étaient 
inquiètes de n’avoir pas vu leur fille Thérèse 
depuis longtemps. Je jouis de voir comme cette 
chère cousine est aimée de tous ceux qui la con- 

-b- 

naissent, pour sa bonté, son amabilité et cette 
douceur charmante qui est aussi un des agréments 

de sa figure. Ta sœur Marianne, dans la réponse 

■ 

qu’elle me fait, s’amuse à décrire mon extérieur 
qu’elle trouve très-bien à son gré. Je pense que, 
si elle voyait Thérèse, elle saurait faire une descrip¬ 
tion encore plus brillante de ses beaux yeux noirs, 
du lustre de ses cheveux, de ses traits réguliers 
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et de cette taille si bien prise. Si je suis assez heu¬ 
reuse pour aA^oir un jour ma cousine à Paris, il 
faudra que ma petite Marianne me dise ce qu’elle 
en pense. 

_ \ 

Monsieur de Fernel a répondu à mon oncle, 

courrier par courrier, ce qui esf tout simple ; mais 
ce qu’il dit au sujet de mon objection ne l’est pas, 
et cela m’impatiente. « Madame.la supérieure de 
Sainte-Marie, dit-il, n’a, j’en suis persuadé, au¬ 
cune préA^ention fâcheuse contre moi. Tout naturel 
que soit le désir qu’éprouye mademoiselle Beauvoir 
de l’entendre s’expliquer clairement au sujet de 
notre union, il me semble que puisque notre sainte 
mère ne dit rien qui puisse j être contraire, nous 
pourrions nous contenter de ce silence avec l’es¬ 
poir de recevoir ses félicitations après... « 

Je t’avoue que j’ai trouvé cette lettre étrange ; 
que dis-tu de ce genre, notre nnmi, notre mère, 
et puis, les félicitations après?... De la part d’un 
homme si délicat, si réservé, c’est à n’y rien com¬ 
prendre ! j’écris tout cela à notre mère ; mais elle 
me parlera d’autre chose et pas un mot là-dessus, 
je m’y attends. J’ai prié mon oncle de répondre à 
Monsieur de Fernel que je suis inébranlable et que 
ma mère dira oui, ou que je ne le prononcerai 
jamais moi-même. 

Hier était la fête de mon oncle et j’ai eu le plai¬ 
sir , bien grand pour moi, de lui offrir un don 
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cher à son cœur. C’est le portrait de Thérèse que 
j’ai fait à l’aquarelle et qui est si ressemblant que 
tout le monde à la ferme, même les petites fiUes, 
Font reconnue. Mon oncle a pleuré de joie en re¬ 
gardant cette fidèle image. «Merci, ma bonne, ma 
chère nièce, m’a-t-il dit, quelle surprise yous 
m’aYez faite là ! « En effet, elle était fort grande, et 
voici pourquoi ; c’est qu’en amvant j’aYais de¬ 
mandé à mon oncle de le peindre en secret pour 
surprendre Thérèse; il s’y était prêté et ne se dou¬ 
tait pas que j’eusse travaillé à un autre ouvrage 
de peinture. Tandis qu’il était dans le ravissement 
devant le portrait de sa fille, je me tourne vers 
Thérèse à qui je présente celui de son père. Ce fut 
alors une véritable explosion de joie. Nous nous 
sommes embrassés, père, fille et nièce, nous avons 
pleuré, c’était à ne pas s’en remettre! 

Ensuite mon oncle et ma cousine ont eu un 
différend, parce que chacun d’eux soutenait être 
plus content que l’autre. Il a fallu que je fusse 
juge dans cette querelle, sans cela point de trêve ; 
comme c’était la fête de ce bon oncle j’ai décidé 
tout de suite pour lui, espérant que les arguments 
me viendraient ensuite. Thérèse s’est récriée, en di¬ 
sant que mon jugement était contre nature, puis¬ 
que j’étais beaucoup plus à même de compren¬ 
dre la joie d’une fiUe que celle d’un père. A quoi 
j’ai répondu que dans tous les lieux, en tous les 
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temps, le sentiment paternel étant mis au premier 
rang, tant parmi les hommes que par Dieu lui- 
même, qui nous ordonne de l’appeler notre père; 
j’ai pensé que mon oncle étant un modèle entre les 
pères je ne pouvais faire autrement que de placer 
ses affections au-dessus de celles de sa fille, quel¬ 
que tendre que soit celle-ci. Mon oncle ayant fort 
applaudi à cette défense nous demeurâmes, lui et 
moi, maîtres du champ de bataille, Thérèse étant 
trop douce et trop aimable pour nous le disputer 
plus longtemps. 

Le soir de ce jour, Rémy, appuyé sur son père 
et sa mère est venu nous faire sa première visite. 
Ce fut une joie pour nous de partager celle, de ces 
dignes et pieux parents, qui se regardent mainte¬ 
nant comme doublement obligés envers Dieu pour 
leur avoir donné ce fils et pour le leur avoir con¬ 
servé. Nous avons bien félicité ces bonnes gens, et 
Thérèse ayant pris sa guitare, nous avons chanté 
des cantiques d’actions de grâces, qui ont digne¬ 
ment terminé cette belle journée. 

Mon cousin a écrit à mon oncle pour lui sou¬ 
haiter sa fête ; ce que je trouve très-significatif, 
d’autant mieux qu’il dit dans cette lettre : « Heureux 
ceux qui font maintenant partie de votre famille! 

plus heureux celui qui un jour vous nommera son 

* 

père ! » Mon oncle ayant lu cette lettre tout haut 
dit à Thérèse, lorsqu’il eut fini : « Eh bien î cjue 
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peiises-tu de cette épitre ?— Je trouve que M. Laval 
vous montre une amitié à laquelle vous devez 
être sensible, a répondu tranquillement Thérèse. — 
lime semble, reprit mon oncle, que tu as ta part et 
même assez large dans les compliments qu’ilmefait. 
— Comment cela, mon père?—Mais lis donc cette 
lettre toi-même, dit mon oncle avec un peu d’im¬ 
patience ; car je vois que tu n’as écouté qu’à moi¬ 
tié la lecture que je viens d’en faire. » Thérèse lut, 
et ensuite je lui dis : « Si mon cousin avait assez de 
bon sens pour vouloir une femme telle que toi, 
dis, que répondrais-tu, mon amie? — C’est une 
supposition gratuite que tu fais-là. —Mais enfin, 
supposons, dit mon oncle, que cela soit ainsi et 
dis-nous ce que tu en penses. 

—Je vous avoue, cher père, que je ne pense rien 
du tout là-dessus, sinon que je suis très-surprise ; 
cependant, pour vous obéir, s’il vous faut une ré¬ 
ponse catégorique, je dirai que, pour en faire 
une favorable à monsieur Laval, il serait néces¬ 
saire, ce me semble qu’il sût un peu mieux son 
catéchisme et surtout qu’il connût et pratiquât 
parfaitement les chapitres relatifs aux sacrements 
avant de songer à celui du mariage. » Là-dessus, 
mon oncle embrassa Thérèse, j’en fis autant, et 
nous vîmes de cette manière que nous étions 
tous les trois du meme avis. 

Oh ! pourquoi ne puis-je revoir Paris sans quit- 
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ter ces chers parents î toi qui es Famie du hou 
Dieu, chère Pauline, ne pourrais-tu pas lui de¬ 
mander que nous puissions vivre réunis, mon 
oncle, sa fille et moi ? Adieu, embrasse Marianne 
pour moi, en lui remettant un billet que je vais 
joindre à cette lettre pour elle. 


LETTRE CINQUANTE-HUITIÈME. 

PAULINE A JOSÉPHINE. 


C’est Dieu qui t’a inspiré cette idée d’écrire à 
Marianne et de t’occuper d’elle d’une manière si 
aimable, chère amie; depuis ce temps elle n’est 
plus la même ! Comme je l’espérais, mes frères 
s’en ressentent, car cette enfant est si bien douée 
qu’elle aura, quand elle voudra s’en servir, beau¬ 
coup d’influence sur les autres. Tout va donc 
mieux dans la maison ; ta Pauline en est plus heu¬ 
reuse, et trouve surtout une grande jouissance à 
penser que c’est h sa plus chère amie qu’elle doit 
ces avantages. 

Que ne puis-je, de mon côté, te faire du bien 
aussi, contril)uer à ce qui peut te donner du bon¬ 
heur, autant qu’on en peut avoir en ce monde ! 
Je t’avoue ma faiblesse, Joséphine, c’est que je ne 
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voudrais partir que lorsque ton sort sera fixé et 
même celui de ta cousine, car je Taime aussi de 
tout mon cœur. Peut-être suis-je en cela comme 
ceux qui, voyant la hache prête à les frapper, de¬ 
mandent un moment pour parler, ou cherchent 
d’autres prétextes pour retarder le coup fatal; 
mais non, lorsque je sonde mon cœur, je ne crois 
pas qu’il en soit ainsi; je séns'au contraire que 
Dieu me fait la grâce de ne point'craindre d’aller 
à lui, et que si j’obtenais tout à coup la certitude 
de vivre encore, soit vingt, soit dix ans, ah! 
comme je me désolerais, et comme je trouverais 
long le temps de mon exil ! 

J’ai reçu à ton sujet, mon amie, la visite de 
madame Laval. « Sachant, m’a-t-elle dit, que tu as 
pour moi l’amitié la plus tendre, eUeest venue me 
demander de tes nouvelles, parce qu’elle en reçoit 
trop rarement à son gré. Elle a bien été en deman¬ 
der au couvent ; mais madame la supérieure n’en 
reçoit pas plus souvent qu’elle, et puis cette bonne 
mère parle si peu !... « A ces derniers mots, je me 
sentis trembler par l’idée du grand nombre de 
questions qu’on allait me faire. Tu conçois, amie, 
toutes mes alarmes ! te trahir ou mentir étaient 
deux écueils que je voulais également éviter ; que 

h 

croiras-tu que j’ai fait pour cela ; justement ce que 
font, à ce qu’on dit, quand elles sont dans l’em¬ 
barras, les dames du grand monde ; je me suis 


h 
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trouvée mal ! C’est-à-dire que sentant ma vue qui 
se troublait et mon cœur s’affaiblir, j’ai demandé 
à me retirer, et ta tante a bien vu à ma pâleur que 
j’étais hors d’état de soutenir une conversation. 

Ne voulant pourtant pas avoir l’air de la ren¬ 
voyer, je dis à Marianne, qui m’avait accompagnée 
dans ma chambre, d’aller tenir compagnie à ma¬ 
dame Laval, lui prescrivant brièvement d’être 
très-discrète sur ton sujet. Je n’ai pas eu besoin 
d’en dire davantage, et de la pièce à coté, d’où je 
pouvais tout entendre, j’ai eu l’occasion d’appré¬ 
cier comme cette enfant saura mieux que moi se 
démêler des difficultés de la vie. Ta tante a fait, 
cent questions de tout genre pour savoir sur toi 
tout ce- que peut en connaître ma sœur. Celle-ci a 
su répondre à tout sans rien dire et sans avoir 
l’air de rien caclier, Très-ennuyée de n’avoir pu 
me questionner moi-même, madame Laval est 
partie en parlant de revenir. Si elle le fait, com¬ 
ment l’éviterai-je ? Ne pouvant pas le savoir, je 
prierai anon bon ange qu’il veuille bien se charger 
de cette affaire; comme il s’agit d’embûches, c’est 
à lui de m’en préserver. 

J’ai été voir notre mère cette semaine; nous 
avons parlé de toi, selon ton désir, et notre agré¬ 
ment aussi, tu peux m’en croire. Cette chère 
mère m’a dit qu’il lui tardait de te revoir ! que 
toute la maison serait en fête quand tu reviendrais ! 
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Combien je suis touchée de ses bontés pour moi 1 
Gomme elle sait que mes visites au couvent me 
font un bien extrême, elle trouve toujours que je 
ne viens pas assez souvent, et ces doux reproches 
ont de l’écho dans mon cœur. 


> 


Monsieur de Fonblis est de même; il sait que 
lorsque j’ai pu l’entendre, je me sens plus forte, 
cela fait qu’il vient fréquemment à la maison, où 
il ne fait pas du bien à moi seule ; car toute la 
famille le respecte, et un mot de lui, dit à propos, 
fait souvent beaucoup d’impression sur notre 
jeunesse et l’aide puissamment à se corriger. Un 
de ces jours il m’annonça l’installation dans notre 
quartier d’un couvent de Carmélites; comme il 
connaît beaucoup ces dames, il m’offrit de me 
mettre en rapport avec elles. Une telle offre m’a 
fait soupirer et rougir, car elle touche à ce que 
j’ai de plus vivant au fond de mon àme ; puisque 
c’est précisément cet ordre de sainte Thérèse, qui 
a toujours été l’objet des vœux et de la prédilec¬ 
tion de mon cœur. 


G est pour cela précisément que je ne veux pas 
voir ces anges; je me prhœrai même du plaisir 
que je trouverais à respirer l’air sanctifié de leur 
chapelle; pourquoi s’exposer quand on est faible ?... 
et que Dieu prescrit la fuite comme le seul re¬ 
mède assuré contre la tentation? Cette chapelle 
étant tout près de notre maison, Marianne y por- 
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tera souvent mes vœux à tous les saints du Car¬ 
mel, et je suis ravie de voir que, sans déranger 
personne pour la conduire, elle ira reposer son 

H- 

âme au pied des autels ; et, ce qui est si essen¬ 
tiel pour le bonheur, s’habituer, jeune encore, à 
la prière et à la méditation. 

Adieu, chère amie, je dis avec notre bonne 
mère que je serai bien contente de te revoir, 
pourvu seulement qu’il n’en coûte pas trop à 
ton cœur pour nous revenir ! 


N. 




LETTRE CINQUANTE-riEUVIÈME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 

I 

Rien ne peut me faire plus de bien, chère amie, 
que le désir que témoigne notre chère mère et 
toi de me revoir î N’est-ce pas l’affection que j’ai 
pour vous qui me fait surtout retourner à Paris, 
malgré le chagrin que j’aurai à partir d’ici? Et 

si cette affection se trouvait sans retour.Oh ! 

pour lors le mien deviendrait fort incertain. 

Ainsi ma tante est venue te voir, te question¬ 
ner; il est clair qu’elle ne renonce pas à ses mal¬ 
heureux desseins sur moi. Raymond pouvait finir 
tout cela par un peu de franchise ; m ais tout ma- 
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jeur qu’il est, il n’ose pas avouer à sa mère qu’il 
souhaite la fête de mon oncle, et qu’il ne songe ^ 
pas à la mienne. Je conçois bien au reste toute la 
peine qu’on doit éprouver, lorsqu’on se trouve en 

contradiction avec ses parents !. Cependant, 

hormis l’argent, tout est gain dans cet échange ; 
car si ma tante arrive à vouloir Thérèse pour 
helle-fille, je pourrais lui prédire qu’il lui en re¬ 
viendra beaucoup de bonheur, et si c’était moi 
dont elle devînt la belle-mère, je ne lui oiïrirais 
pas la même garantie. 

Tandis que je m’amuse ainsi à espérer que Thé¬ 
rèse pourra venir à Paris de cette manière, un 
Monsieur d’ici, que Dieu le protège! s’est avisé 
de la demander à mon oncle. Partagée entre le 


plaisir de voir qu’on apprécie ma cousine et la 
peur qu’on me reiiièvc, je ne sais parfois ce que 
je veux. Âh ! si pourtant; je veux qu’on le re¬ 
fuse, car il a deux fois l’age de Thérèse. C’est ce 


que mon oncle a observé tout de suite ; cher oncle ! 
comme je lui en ai su gré! Ce prétendant n’est 
point laid, il a une fortune indépendante, il est 
sage et pieux, c’est même la piété de Thérèse qui 
a surpris son cœur avant tout. Enfin il a ce qu’il 
faut pour être agréé, sauf la date trop ancienne 
de sa naissance. 

Je crois que si je te parlais, au lieu de t’écrire , 
tu me gronderais un peu, ma bonne Pauline, de 
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plaisanter sur un sujet si grave et quand il est 
question du destin d'une personne estimable ; mais 
tu me connais et sais bien que, malgré mon étour¬ 
derie, je suis loin d'avoir un cœur sec et qu’il est 
au contraire compatissant pour les maux du pro ■ 
Chain. Cela est si vrai que, lorsque mon oncle eut 
dit son avis sur l’àge du Monsieur, j’ai senti tout 
de suite que je plaignais ce personnage d’avoir 
ainsi quelques années de trop. Mais Thérèse a fait 
envoler ma pitié en ne se récriant sur aucun obsta¬ 
cle et eu se contentant de demander du temps pour 
rélléchir. Elle a raison, la cliose en vaut la peine, 
surtout lorsqu’on songe combien la fortune de 
mon oncle est restreinte ; une longue maladie, uii 
accident imprévu les mettraient dans une grande 
gêne. Ah ! sans doute elle acceptera, elle croira 

devoir le faire pour son père.Et moi je ne puis 

rien à cela! Si j’étais un cousin au lieu d’être une 

cousine j’avertirais Raymond.Je vais écrire de 

suite à notre bonne mère pour qu’elle nous con¬ 
seille dans cette circonstance difficile, et je ferai 
promettre à Thérèse de ne rien décider avant sa 
réponse. 

Thérèse de son côté a, bien entendu, voulu con¬ 
sulter ses mères ; nous avons donc été à Sainte- 
Lucie où il a été décidé que le couvent ferait une 
neuvaine pour connaître sur ce sujet la volonté 
de Dieu. Cette grande affaire traitée, l’on nous a 
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invitées à passer raprès-midi au parloir, et là, nous 
avons travaillé avec quelques pensionnaires, amies 
de Thérèse, et sœur EuséMe, la maîtresse d’ou¬ 
vrage , jeune religieuse, qui nous a fait voir les 
charmantes choses que font les élèves sous sa direc¬ 
tion ; les ouvrages de soie et les fleurs sont d’une 
fraîcheur telle que je ne puis la comparer qu’aux 
figures de celles qui les font et que j’étais toute 
heureuse de contempler. 

En te parlant des plaisirs du couvent je ne songe 
pas que j’excite ton envie; mais non, je devrais 
savoir que tu es au-dessus de ces faiblesses, étant 

si parfaitement à Dieu.Pardon! je ne croyais 

pas en dire autant ! D’ailleurs, tu es maîtresse d’af¬ 
firmer que je me trompe, que tu n’es qu’une pé¬ 
cheresse, une personne sans vertu, etc., enfin tout 

ce que répondent les saints quand on les loue. 

Pour le coup je me sauve ! Adieu, aime ton amie et 
pardonne-lui. Thérèse se recommande vivement à 
tes prières, la pauvre amie est bien indécise, je le 
vois ; elle est peu portée pour le Monsieur qui n’est 
pas assez vif pour elle, vu qu’elle est grave, et 
pourtant refuser, quand tout est presque bien, et 

qu’on a un père qui vieillit!.Adieu, chère 

Pauline. 
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LETTRE SOIXANTIÈME. 

PAULINE A JOSÉPHINE. 

Je prié avec yous, mes chères amies, car ce 
moment me semble bien critique, et je Youdrais 
que Thérèse prît beaucoup de tenips pour réflé- 
chir aYant d’embrasser à contre cœur Tétât pé¬ 
nible du mariage. J’ai yu hier notre mère supé¬ 
rieure, elle Yenait de reccYoir ta lettre ; mais elle 
ne m’a rien dit qui pût me faire présager ce qu’elle 
pourra te répondre. Je sais seulement qu’eUe at¬ 
tendra quelques jours pour le faire, afin de réflé¬ 
chir sans doute; Yoyant cela, je t’écris tout de 
suite afin que l’inquiétude ou l’impatience ne yous 
gagnent pas, mes amies. 

J’ai eu moi-même à me garder de ces deux mauXj 
il y a quelques jours. Nous aYons dans notre Yoisi- 
nage la fille d’un marchand drapier, elle est du 

â 

même âge que Marianne et recherche depuis long¬ 
temps son amitié; comme cette jeune personne est 
plus riche que nous, et uycc cela, pas aussi occupée 
qu’elle dcYrait Têtre, nous aYons craint cette liai¬ 
son pour ma sœur, et ma mère a toujours trouvé 
le moyen de se soustraire aux iiiYitatioiis qu’on 
nous faisait. En dépit de nos soins il n’a pourtant 
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pas été possible d’empêcher mademoiselle Agathe 
de venir à la maison et d’attirer quelquefois Ma¬ 
rianne un moment chez elle. Eh bien, mon amie, 
quelques rares et quelques courts que fussent ces 
instants, ils ont suffi pour faire du mal à ma sœur ! 

Je m’aperçus ces jours-ci qu’elle s’occupait un 
peu trop de sa simple toilette, et surtout qu’elle y 
ajoutait des ornements superflus ; j’en fus inquiète, 
et surveillant davantage la pauvre enfant, je vis 
qu’elle s’échappait de temps en temps pour courir 
à sa cliambre ; voulant savoir ce qui l’y attirait, je 
la suivis et je trouvai Marianne lisant furtivement 
un roman !... Une barre de fer qu’on m’aurait lan¬ 
cée au cœur m’aurait fait moins de mal ! Tenant 
en main ce livre fatal, je me sentais sulfoquée et 
pourtant j’étais froide et pâle, n’ayant pas la force 
de faire un mouvement ; cet état de statue effraya 
plus ma sœur que ne l’eussent fait les reproches et 
les menaces ; je la voyais me regarder d’un air ter¬ 
rifié, je souffrais de sa peine, j’aurais voulu la rassu¬ 
rer et mes lèvres contractées ne pouvaient s’ouvrir. 
Au comble de la terreur Marianne cria, ma mère 
accourut, me prit dans ses bras et me portant sur 
mon lit me prodigua secours et caresses ; bonne 
mère! comme il m’est douloureux delà voir souf¬ 
frir à cause de moi! J’aurais a^ouIu cacher le livre 
afin de lui épargner, du moins pour le moment, 
cette autre peine; mais ma main serrée ne voulait 


4 
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pas le rendre J et Marianne elle-meme avoua tout!.,. 

Je t’afflige, je le sens, en te disant le peu que je 
vaux et quelle source d’ennui je suis pour ceux qui 
m’aiment ; mais je te dis tout cela exj)rès, ma bonne 
Joséphine, afin que tu voies bien que je suis peu 
regrettable et que j’ai bien raison de ne pas tenir à 
mon souffle de vie. Il a fallu quelques jours pour 
me remettre de cette secousse. Le lendemain, au 
lieu d’être immobile, je tremblai tout le jour sans 
pouvoir m’en empêcher, Dieu veut que je sois 
faible à ce point ! Mais dans son extrême bonté ü a 
voulu aussi que ce triste spectacle émut profon¬ 
dément ma sœur. J’ai conjuré ma mère de ne lui 
faire aucun reproclie, d’être avec elle aussi bonne 
qu’à l’ordinaire ; et, touchée de cette indulgence, 
Marianne a montré des regrets qui, j’en suis per¬ 
suadée, sont sincères. 

Mademoiselle Agathe étant venue la voir pour 
lui apporter le second volume de l’ouvrage perni¬ 
cieux qu’elle lui prêtait, j’ai entendu ma sœur lui 
dire, en rendant le premier, qu’elle ne voulait plus 
perdre son temps et offenser Dieu par de sembla¬ 
bles lectures ; l’autre a voulu tourner la chose eu 

4 

plaisanterie; mais sérieuse et ferme, Marianne a 
tellement déconcerté mademoiselle Agathe, qu’elle 
est partie très-mécontente de sa visite. Ma sœur a 
demandé de ne plus la voir ; si la chose est possi¬ 
ble, ce sera le meilleur parti, car la fuite des occa- 
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sions est la sam^egarde de la Yertu ! Marianne Ta 
t’écrire^ moi je ne t’en dis pas dayantage de peur 
qu’on dise que je me fatigue. Adieu, chère amie^ 
yeillons et prions î 


LETTllE SOIXANTE-UNIÈME 


MARIANNE A JOSEPHINE. 


Oliî Mademoiselle, que je suis coupable! tous 
allez ne plus m’aimer, d’abord à cause de mes torts 
et puis parce que j’ai pensé faire mourir Pauline ! 
^Jue je suis malheureuse d’aToir fait tant de mal à 
ma bonne sœur î elle me croyait sage, elle ayait 
conüanee en moi, et yoilà que je l’ai trompée î 
Comment faire à présent jjour qu’elle me croie. 
Et pourtant, moyennant la grâce du bon Dieu, 
j’espère bien ne plus retomber. Oh ! non, je ne le 
ferai pas, et je sens que chaque fois que je yerrai 
un liyre. défendu, il me semblera aussi yoir Pau¬ 
line à côté, droite et roi de comme une morte ! 

Moi qui étais si fière de yotre bonté pour moi ! 
et voilà que a^ous ne voudrez plus m’aimer et je 
serai bien punie par où j’ai péché. Car je ne me 
soucie pas de mademoiselle Agathe *, bien des fois 
elle m’avait fait des avances, et moi je pensais que 
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je m’ennuirais avec elle. Si dans ces derniers temps 
j’ai aimé de la voir, c’était pour lui faire voir mon 
chapelet, pour lui parler de vos lettres et lui faire 
toutes les descriptions sur ce qui vous concerne. 
Je voyais qu’Agathe m’enviait l’amitié d’une per¬ 
sonne comme vous, et cela me donnait toujours 
plus d’orgueil. J’ai bien de quoi être orgueilleuse 
à présent, n’est-ce pas, Mademoiselle? Yoilà trois 
nuits que je ne fais que pleurer d’aA^oir vu ma 
sœur si malade ; que le bon Dieu la guérisse, je ne 
demande que cela ; car sans elle nous serions tous 
bien à plaindre ! elle est si bonne que mes frères 
en deviennent sages, et, sauf moi, il y a bien long¬ 
temps que personne ne lui a donné du chagrin 

* 

dans la maison. Vous ferez avec moi comme vous 
A'oudrez, Mademoiselle ; si vous ne m’aimez plus 
j’aurai ce que je mérite ; mais moi je vous aimerai 
toujours. 


LETTRE SOIXANTE-DEUXIEME. 


JOSEPHINE A MARIANNE. 


Je vous aime mieux que je ne vous aimais, 
ma chère Marianne, parce que vous reconnaissez 
vos torts, et que vous avez recours à Dieu pour 
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TOUS corriger. Priez le bien, ma chère petite, de 
vous rendre raisonnable, de calmer cette tête 
qui me paraît trop vive, et qui pourrait vous faire 
commettre bien des fautes. Bientôt je reviendrai 
à Paris, et lorsque j'y serai vous aurez toujours 
des livres; car j’ai une bibliothèque assez belle 
qui sera toute à votre disposition. 

Puisque vous avez confiance en moi, je v^ous 
demanderai, chère Marianne, que votre amitié 
pour moi soit douce et calme, comme doit être 
le sentiment chez de jeunes filles chrétiennes. 
Dans les lettres que vous m’écrivez, je trouve que 
votre afiection tient trop de place; on dirait, en 
vous lisant, que vous m’aimez autant que les per¬ 
sonnes de votre famille ; cela n’est pas, je le sais 
bien. C’est pourquoi, chère petite, il faut, au lieu 
de vous livrer à cette véhémence de langage, que 
vos paroles comme vos écrits soient toujours dans 
le vrai. Évitez avec soin, je vous en prie, ce lan- 
gage et ces airs passionnés, si contraires à la mo¬ 
destie qui doit être le fond de votre âge. 

Tout ce que je v^ous dis là, chère Marianne, de 
qui croiriez-vous que je l’aie appris? De votre sœur 
elle-même ; car plus d’une fois elle avait cru re¬ 
marquer en moi de la tendance aux défauts dont 
je vous parle. Sachez aiissi, chère Marianne, que 
les jeunes filles qui portent leurs affections les 
plus vives sur des personnes étrangères, au détri- 

10. 
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ment de ce qu'elles doivent à leur famille sont 
toujours de mauvais caractères, et troublent la 
vie de ceux qui les environnent. Soyez donc, 
])onne et sage, premièrement, en vue de Dieu qui 
vous en fait la loi, ensuite pour votre père, votre 
mère, ces parents à qui vous devez tout, puis¬ 
qu’ils vous comblent de soins depuis que vous 
êtes au monde, et que leur vie entière est consa¬ 
crée à des travaux dont le but est de 'ous nourrir 
et de vous faire un sort. 

lléglez de bonne heure vos affections, chère 
petite, ne permettez jamais qu’elles se déplacent ; 
à ces conditions seules nous pouvons goûter la 
paix et donner du bonheur à ceux que nous ai¬ 
mons. Vous êtes, quoique jeune, assez raisonna¬ 
ble pour comprendx'e tout cela, et si vous voulez 
réiléchir souvent sur ces règles de conduite, elles 
prendront chaque jour plus de poids à vos yeux 
et vous finirez par ne pas pouvoir concevoir 
qu’on s’en écarte. 

Regardez votre sœur, copiez cet aimable mo¬ 


dèle ; Pauline est l’amie la plus dévouée, la plus 
tendre qu’on puisse avoir, et vous voyez si quel¬ 
qu’un en souffre! Je vous le dis sous le sceau du 
secret, mais elle abrège sciemment sa vie par 
dévouement ])our sa famille. Tous ses vœux 
étaient pour le cloître, elle ne rêvait de bonheur 
cru’à l’ombro du sanctuaire; là son faible corps 
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aurait partagé les rafraîchissements dont aurait 
jouit son àme ; mais elle a yu qu’elle était indis¬ 
pensable à ses parents, et son cœur lui a fait la 
loi de leur consacrer son existence. Bientôt nous 
Terrons disparaître cette fille modèle, cette amie 
si chère et si digne de l’être, réservons nous une 
consolation pour ce malheur, celle de la pleurer 
sans remords. Adieu, chère Marianne. 


LETTRE SOIXANTE-TROÏSÏEME. 

JOSÉPHINE A PAULINE. 

Comme tu vas être joyeuse pour nous, et en 
même temps surprise, chère amie; j’attends en¬ 
core la lettre de notre mère, elle ne m’a pas en¬ 
core répondu ; mais mon oncle en a reçu une de 
M. de Fernel qui nous a tous bouleversés. 

« A])préciant, dit-il, plus que personne le hon- 
» heur qu’on goûte en famille, il s’est dit que ma- 
» demoiselle Beauvoir serait plus heureuse si elle 
» pouvait être réunie à ses parents. C’est pour- 
» quoi, depuis son retour à Paris, il s’est beaucoup 
« occupé des moyens d’y attirer mon oncle.» 

Cette pensée me rendrait déjà reconnaissante, 
mais ce qu’il y a de mieux, mon amie, et qui 
prouve toute sa bonne volonté, c’est qu’il a réus- 
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si ! Mon oncle ^ s’il A^eut l’accepter, peut aA^oir un 
emploi honorable, peu fatigant, il s’agit de.gé¬ 
rer à Paris les biens d’un prince absent. 

Thérèse et moi, ne pouvions nous lasser de 
pleurer et de nous embrasser à cette nouvelle ; 
mon oncle donnant l’exemple, s’est mis à genoux 
pour remercier Dieu d’une telle faveur; nous l’a- 
A^ons imité, et lorsqu’il s’est relevé prenant Thé¬ 
rèse dans ses bras : « Chère enfant, s’est-il écrié, tu 

ne te marieras pas pour moi à j)résent !.Oh î... 

a-t-il ajouté avec un jDrofond soupir, que cette 

pensée m’était poignante!_ » 

Le prétendu attendait une réponse ce jour me¬ 
me , car la neuvaine et les délais demandés en¬ 
suite, tout était fini ; Thérèse pâle, et ne mangeant 
plus, allait dire le oui fatal, et elle a dit non de 
si bonne grâce ! Oh ! M. de Fernel que d’obliga¬ 
tions nous A'Ous avons tous ! Dans sa lettre, qui 
est vraiment une perfection du genre, il trouve le 
moyen de parler de mon cousin Eaymond, et ce 
qu’il en dit, m’a fait aussi un plaisir extrême. 

« M. Laval, nous dit-il, partage la joie que me 
«donne le succès de mes démarches. Il est heureux 
« de penser qu’il pourra revoir M. Yalcourt; car 
» c’est vous. Monsieur, ce sont vos excellents con- 

■I 

« seils, fortifiés par votre exemple, qui ont com- 
«mencé à lui faire comprendre qu’il n’était pas 
«dans la voie du salut. Tout en connaissant qu’il 
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» lui reste infiniment à faire, il se réjouit pourtant 
» à l’idée que vous serez plus content de lui ; car il 
« fait ce qu’il faut pour s’instruire et la pratique 
» ne lui coûte aucun effort, au contraire. » 

Que diS“tu de ces nouvelles, ma Pauline? Tu en 
seras comme nous bien ravie, bien étonnée sans 
doute. Comme la place que doit occuper mon on¬ 
cle n!est pas encore vacante, et qu’il a ses affaires 
il régler ici, nous sommes convenus que je parti¬ 
rais dans huit jours, comme la chose était déjà 
résolue, Madame Mêle, qui m’a amenée, retour¬ 
nant à Paris, à cette époque ; mais quelle diffé¬ 
rence dans ce départ, si j’avais laissé Thérèse ma¬ 
riée ici, au lieu d’emporter, comme à présent, la 
certitude de nous revoir ! 

Savais-tu qu’Hermance, notre compagne de 
couvent, a épousé un M. Lecuyer, qui est conseil¬ 
ler à la préfecture de Toulouse ! Elle est arrivée 


ici il y a quinze jours, avec son mari et sa mère. 
Celle-ci est fort ennuyée de ce que sa fille n’est 
pas fixée à Paris ; si c’était pour des raisons 
de famille qu’elle se plaignît de cela, à la bonne 

J 

heure ; mais ce qu’elle regrette de la capitale, ce 
sont les fêtes, les spectacles; eUe craint de s’en¬ 
nuyer à Toulouse. Sachant que j’étais ici, Her- 
mance est venue me voir, elle m’a semblé hon¬ 
teuse de la légèreté de sa mère; je crains bien 
pourtant pour elle le danger de cet exemple, car 
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malgré les signes qu'elle a fait pour qu’on ne la 
trahît pas devant moi, j’en ai entendu assez pour 
comprendre y qu’avant de quitter Paris, elle à 
essayé de tous les plaisirs que sa mère regrette.... 

r 

Pauvre Hermance ! qui disait de si bonne foi que 
le monde n’aurait aucun pouvoir sur elle, et la 
voilà dans ses griffes ! Mais aussi, elle a pris un 
mari qui ne va pas même à la messe... hormis le 
le jour de la fête du roi. 

Adieu, chère amie. 
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JOSÉPHINE A THÉRÈSE. ! 

! 

i 

I 

Lyon. I 

Au milieu des souffrances de la séparation, I 
mon cœur est pénétré de reconnaissance envers 
Dieu, mon amie, pour l’espoir consolant qu’il 

J 

nous a donné de nous réunir. Lorsque je me dis i 

s 

que, je pouvais te quitter avec la crainte de 
ne plus te voir, mes yeux s’élèvent au ciel en 
actions de grâce; car je sens, que la vie pour 
moi eût été quelque chose de bien rude, si j'avais 
dû la passer loin de toi, chère sœur, et ma meil- I 

I 

leure amie. 

* 

Sauf une ou deux frayeurs en voyage, nous 
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Yoici arrivées à Lyon sans accident. Madame 
Melcy n’avait pas le projet de s’arrêter ici, parce 
qu’elle est pressée d’arriver à Paris ; mais je Fai 
tant pressée d’y faire une pause d’un jour, qu’elle 
a fini par céder à mes instances. ïu comprends, 
mon amie, qu’il ne s’agit pas pour moi, dans 
cette occasion, devoir la ville; j’aurai traversé 
Lyon deux fois sans le connaître, mais je n’au¬ 
rai pas deux fois, passé aux pieds de la montagne 
de Fourvières, sans aller prier Marie dans un de 
ses plus célèbres sanctuaires. 

C’est donc avec bonheur que j’ai fait ce pèleri¬ 
nage ; la côte, si roide à gravir, qui conduit à la 
sainte chapelle, était ce jour-là couverte de pèle¬ 
rins. Le cœur est profondément ému à la vue de 
cette pieuse confiance qui conduit tant de mal¬ 
heureux aux pieds de la très-sainte Vierge. Je 
cherchais à lire sur les figures de ceux que je 
voyais, le genre de peine qui les amenait en ce 
lieu, mais je n’ai rien deviné. Chacun monte gra¬ 
vement et silencieusement la côte. D’ailleurs, la 
plupart du temps, c’est pour d’autres que mar¬ 
chent les pèlerins; ils viennent implorer Marie 
pour leurs malades, les pécheurs endurcis, les 
âmes du purgatoire, et ce n’est qu’après avoir ac¬ 
compli ces œuvres de charité qu’on prie pour soi- 
même. 

Des pleurs d’attendrissement ont baigné mes 
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yeux en entrant dans cette cliapelie si étroite, si 
petite, mais si bien ornée depuis la voûte jusqu’au 
bas, par des ex-voto, gages parlants des bontés de 
notre Mère! à genoux devant son image, j’ai com¬ 
mencé par la remercier pour la guérison de Pau¬ 
line, bienfait signalé, que j’ai tant désiré; nous en 

jouissons.j\[aispour que ce fut sans trouble, il 

faudrait que cette chère amie fut bien portante î 
j’étais prête à conjurer Dieu de nous accorder cette 
autre faveur, à prier Marie de la demander pour 
nous avec instance ; deux ou trois fois mes lèvres 
se sont entr’ouvertes pour promettre en recon¬ 
naissance des choses peu ordinaires, et puis il m’a 
semblé voir Pauline elle-même, qui, un doigt sui’ 
ses lèvres, me défendait de tenter Dieu. 

En effet, quelque nécessaire que soit cet ange 
sur la terre, puisqu’elle ne souhaite pas y rester, 
2}ourquoi l’y retenir malgré elle ? Ce serait là un 
de ces vœux indiscrets qui sont exaucés par fois 
pour nous montrer combien nous sommes fous de 
ne pas vouloir tout ce que Dieu ordonne. Après 
avoir hésité ainsi, j’ai donc fini j)ar faire un acte 
de soumission à la A^olonté divine, et mes agitations 
se sont calmées. Je n’ai joas besoin de te dire que 
j’ai 2 )ensé à mon oncle et à toi aux pieds de Notre- 
Dame-de-Eourvières, puisque je me suis fait un 
devoir heureux de la prier pour tous ceux qui, de 
jjrès ou de loin, ont une part dans mon cœur. 


I 
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En descendant la montagne j^ai admiré le magni¬ 
fique spectacle qu’offre la Yille, ^'ue de cette hau¬ 
teur, et dans mon enthousiasme je me disais: 
« Heureuse cité de Lyon, yille de piété et de prière, 
on peut vraiment t’appeler le cœur de la France, 
comme Paris, aux regards dédaigneux, brillant de 


beauté, riche d’imagination, en est la têle : chef 
capable et superbe; mais conduisant souvent au 
mal les membres qu’il entraîne dans ses révoltes. 
O France ! sois fière de cette tête, tu le peux ; car 
aucune nation n’en possède une plus î)eUe ; malgré 
ses égarements elle a de nobles pensées et Dieu la 

protège. Mais Lyon, toi qui palpites toujours 

pour le bien, qui aimes les saints et leur donnes 
asile quand d’autres les persécutent ; ville où trône 
Marie, entourée d’innombrables anges, on aime à 
se dire que c’est toi qui figure le cœur de la pa¬ 
trie, puisque tu possèdes la foi, la charité sainte, 

enfin ce vrai souffle de vie sans lequel un corps 

» 

est mort pour l’éternité ! » 

Nous partons demain, mon amie, et je ne t’écri¬ 
rai plus que de Paris où je vais t’attendre. Prie 
mon cher oncle de vouloir bien se hâter pour 
venir bientôt près de cette nièce qui sera si con¬ 
tente de le revoir et de lui redire comme à toi, 
chère Thérèse, comlîien elle vous aime. 
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LETTRE SOIXANTE-CINQUIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Yoilà huit jours que tu n'es plus là, mon amie, 
et je te cherche encore î mon père et moi ne pou- 
vous pas nous accoutumer à ton absence. Nous 
savons maintenant que c’est à toi que nous devions 
la gaîté qui animait notre demeure. Tranquilles 
avant de t’avoir vue, heureux quand nous te pos¬ 
sédions, à présent le regret nous poursuit et nous 
soupirons à T envi run de l’autre. Il faut dire 
aussi que cette tristesse est alimentée par celle de 
beaucoup d’autres. Les bonnes gens de la ferme 
d’abord, qui ne paiient de toi qu’en soiqiiraut 
aussi, mesdames Fournier, qui te regrettent pour 
elles et leurs pauvres ! et ces mêmes pauvres à qui 
tu voulais encore donner toi-même, pleurent et se 
lamentent ente nommant. Notre couvent ne t’ou¬ 
blie pas non plus, sois-en sûre, et là, comme ail¬ 
leurs, c’est à qui se plaindra de t’avoir trop peu 
vue. 

Au reste, loin de me déplaire, ces accents gé¬ 
missants forment un concei’t délicieux pour moi ; 
j’ai même besoin de rentendre pour calmer la 
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peine que me fait éprouYer notre séparation j quoi¬ 
que momentanée. Gomme tu le dis pourtant j chère 
amie, nous ne devons songer qu’à remercier Dieu, 
et tu t’acquittes bien mieux que moi de ce devoir ; 
mais aussi, disons-le, j’ai la plus triste part; je 
suis restée dans le nid dépeuplé, et toi, prenant 
ton vol de colombe, tu es allée t’abattre aux pieds 
de notre Mère, et là, après t’être reposée sous sa 
divine protection, tu l’as quittée, te sentant plus 
forte et plus heureuse, comme il arrive toujours 
quand on emporte au cœur un saint et doux sou¬ 
venir. 

D’après ce que je te dis de nos tristesses, tu pen¬ 
ses bien, chère amie, que notre désir est de partir 
d’ici le plus tôt possible. Et pourtant ce n’est pas 
sans chagrin que nous pensons à nous défaire de 
notre petit jardin. Les adieux à faire à nos amis, 
à la ville et à ses saints patrons nous coûteront 
beaucoup aussi ; enfin, quoique jeunes encore 
toutes deux, nous savons déjà que la AÛe est rem¬ 
plie d’amertume, et que les plus heureux en ce 
monde ne sont pas ceux qui ont tout à souhait, 
mais les âmes pacifiques et résignées. 

Madame Lecuyer est venue me voir depuis ton 
départ; elle paraît s’ennuyer ici et voulait savoir 
de moi si l’hiver est agréable, c’est-à-dire, si on 
s’amuse beaucoup dans cette saison à Toulouse. Je 
lui ai dit que, moyennant la société de mesdames 
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Fournier, les visites que je fais au couvent et mes 
occupations, l’ennui ne m’a jamais atteinte, et que 
je voudrais lui voir aussi des distractions indé¬ 
pendantes desq)laisirs du monde. 

» Mon mari tient beaucoup à ce que je voie la 
haute société, in’a-t-elle dit : je suis donc obligée 
d’aller dans le monde. — Si l’on vous impose de 
telles lois, Madame, je ne suis plus surprise de 
l’ennui dont vous vous plaignez. — Ainsi, vous 
croyez que c’est parce que je vois ce qu’il y a de 
mieux ici que je m’ennuie? — Non pas précisé¬ 
ment pour cela, Madame, mais parce que vous 
êtes en relation, avec des personnes qu’on vous 
impose, au lieu d’avoir une société de votre choix. 
— En supposant que je pusse choisir, pourrais- 
je mieux faire que de voir la meilleure compagnie 
de la ville ? 

» —Si nous continuons ainsi, lui dis-je en riant, 
nous risquons beaucoup de ne pas nous entendre; 
et vous devez sentir, comme moi, le besoin de 
nous mieux expliquer. Haute société, meilleure 
société, bonne compagnie, tous ces adjectifs sont 
d’une ambiguïté extrême. Il serait bon d’expli¬ 
quer d’abord, si vous le voulez bien, ce que vous 
entendez par la haute société? — Gela parle tout 
seul ; ce sont les premiers fonctionnaires et la no¬ 
blesse... — Fort bien ! mais je sais que les nobles 
en rapport avec les fonctionnaires sont peu nom- 
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hreux, et que les familles les [plus anciennes et les 
plus qualifiées du pays, ne se voyant qu’entre 
elleSj doivent, sans aucun doute, se dire la haute 
société. 

■ 

»— Pour ceux-là, je ne m’en soucie guère! dit 
Hermance. — Ce sont donc les fonctionnaires que 
vous appelez la meilleure société? — Pourquoi 
pas? Faut-il être Irondeur et orgueilleux comme 
les nobles pour avoir droit à ce titre? —^ Je suis 
bien de votre avis, l’orgueil et le manque de cha¬ 
rité ne rendent pas une société bonne, au con¬ 
traire. Cet avantage ne se trouve, il me semble, 
que dans les aimables réunions des gens pieux, 
charitables, de ces personnes qui s’occupent beau¬ 
coup de leur prochain, mais uniquement pour lui 
vouloir du bien. — Vous voulez qu’on ne se voie 
qu’en assemblée de charité ! Vraiment, Mademoi¬ 
selle, vous êtes plus dévote encore qu’on ne l’est 
au couvent ! — Je ne le suis pas plus que ma cou¬ 
sine, et comme vous avez été élevées ensemble, 
Je vous croyais les mêmes principes. 

»—Mais franchement, mademoiselle, est-ce que 
vous pensez que, sortie du couvent, on doive con¬ 
tinuer à vivre dans cet étroit fourreau, cette es¬ 
pèce d’étui, dans lequel on nous y enserre ? — 
Moi je trouve. Madame , que cet étui dont vous 
vous plaignez est un vêtement large, commode, 
qui permet de se mouvoii^ à Taise, et ne gêne 
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point ceux qui tiennent à suivi^e la voie droite. — 
Eh bien, j’envie votre bonheur de sentir ainsi! a 
dit Hermance. Oui, dans mes beaux joui’s du cou¬ 
vent, au temps de ma première communion, je 
me souviens que ces idées-là étaient les miennes ; 
je ne croyais pas qu’on pût être heureuse d’une 
autre vie que de celle des pensionnaires ; les liens 
dont on nous serraient me semblaient des festons 
de fleurs î.,. 

— Comment se fait-il que vous ayez cessé de 
penser ainsi ? — Je n’en sais vraiment rien ; c’est 
ma mère, je crois, qui me fit sentir ce que ces il¬ 
lusions de petites filles ont de ridicule. — Mais à 
quel propos? — Oh î c’est quand il a été question 
de mes relations avec le monde; j’étais remplie 
de scrupules dans ce temps-là... — Et madame 
votre mère vous les a tous ôtés?... » Je ne sais 
comment j’ai dit cela, comme je le sentais sans 
doute, mais Hermance en a rougi pour sa mère 
et pour elle. Un silence embarrassant a suivi 
cette émotion, et puis elle s’est levée pour se re¬ 
tirer. 

Comme tu m’as recommandé ton ancienne 
compagne, et que sa position vraiment chanceuse 
m’intéresse, je souffrais de la voir s’en aller ainsi. 
Heureusement que j’ai songé à la faire sortir par 
le jardin ; là, j’ai pu reprendre la parole, et, tout 
en devisant au sujet du temps, des arbres, je lui 
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cueillais un bouquet qui fut un gage de réconci¬ 
liation; si bien que^ lorsque je lui annonçai mon 
départ j Tidée que j’allais bientôt m’éloigner a 
paru lui faire de la peine. « J’aurais eu du plai¬ 
sir à vous voir souvent J m’a-t-elle dit d’un accent 
qui pai*aissait sincère. » Je voudrais bien, avant 
de m’en aller, la mettre en relation avec mesda¬ 
mes Fournier pour la laisser à leurs soins, car 
du choix que va faire cette jeune femme pour ses 
liaisons, dépendra peut-être le sort de sa vie ! 

Ayant communiqué ce désir à mon père, il m’a 
conseillé de donner un goûter pour réunir notre 
merveilleuse avec nos amies; qu’elle les voie 
seulement, et pour lors elle rapprendra ce que sa 
mère lui a fait oublier : savoir que, bien loin de 
tenir à l’étroit ceux qui les pratiquent, la vertu 
et la piété agrandissent et développent au con¬ 
traire merveilleusement tout ce qu’elles tou¬ 


chent. 


Gomme on m’avait demandé à Sainte-Lucie, dès 
que j’en aurais le temps, d’y porter de tes nouvel¬ 
les, j’ai été lire ta lettre à la maîtresse d’ouvrage et 
aux pensionnaires qui t’ont vue. L’une d’elles, 
dès que j’eus fini ma lecture, sortit tout à coup, 
nous laissant toutes étonnées de sa fugue; mais 
nous le fumes encore davantage, en la voyant ar¬ 
river dans le parloir où j’étais, et s’élancer dans 
mes bras, en me disant, toute essoufflée : « Je ii’y 
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ai pas tenu, il m'a fallu obtenir la permission de 
venir vous embrasser ; mais c’est pour votre coa- 
sine : vous lui direz que je suis Lyonnaise, et que 
je suis si ravie de ce qu’elle dit de ma chère ville 
de Lyon, que je voudrais aller à Paris embrasser 
mademoiselle Beauvoir moi-même. » Je te laisse, 
chère amie, en me faisant l’écho de cette pétu¬ 
lante enfant. 


LETTllE SOIXANTE-SIXIÈME. 


JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

Paris* 

*■ 

Oserais-je, mon amie, te peindre la joie de mon 
retour, quand tu te plains encore des peines de 
mon départ? Comme tu le dis, tu es restée, c’est 
la plus triste part. Ni mouvement, ni changement 
de lieu, point d’amis qu’on retrouve pour te dis¬ 
traire! Tandis que moi, j’ai couru, j’ai vu, et, 
pour achever la phrase, j’ai vaincu l’ennemi. Oui, 
c’est vrai, cette stupeur de la séparation, cet en¬ 
nui qui vous tient et paraît ne devoir plus vous 
quitter, je n’ai pas senti comme toi ces peines; 
mais pour n’avoir pas tant souffert, je n’en aime 
pas moins bien que toi, et je pense que tu en es 
persuadée, chère Thérèse. 
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Avant que je te le dise, ta devines avec quel 
1)011 heur extrême j’ai revu notre mère bien-ai¬ 
mée ; j’ai pleuré de joie en l’embrassant, elle 
aussi, en me serrant dans ses bras, avait les yeux 
pleins de larmes. jVos maîtresses de classes, tou¬ 
tes nos mères ont eu l’air heureux de me revoir. 
Pour mes compagnes, elles ont été bien con¬ 
tentes et en ont conclu qu’une telle joie devait 
leur valoir un jour de congé ; ce raisonnement, 
comme s’il était bon, leur a fait obtenir ce qu’elles 
demandaient : se figure-t-on une bonté pareille? 

Pauline est accourue pour me voir, bonne, ten¬ 
dre, charmante, mais changée!.... 0 mon Dieu! 
comme cette vue me corrompt la joie de la revoir ! 
d,’abord elle m’a paru grandie d’une manière oiton- 
rante; je le lui ai dit. « C’est la maigreur qui te* 
fait cet effet, » m’a-t-elle répondu tranquillement. 
Sa figure aussi n’est plus la même ; elle était ronde, 
fraiclic, tout enfantine; maintenant elle est al¬ 
longée et pale, ses yeux doux et penseurs sont 
devenus brillants : elle était jolie, à présent elle 
est belle; mais d’une beauté qui fait mal, car en 
certains moments oll elle reste les veux baissés et 
dans une pose immobile, on se demande com¬ 
ment, au lieu d’être assise, elle n’est pas déjà cou¬ 
chée pour le dernier l’epos? Marianne, sa sœur, 
était avee elhî, ce c[ui a fait diversion aux tristes 
pensées qui m’assiégeaient, et nous a aidées à soii- 

\ I 
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tenir îa conversation ; car cette jeune persoime est 
aimable et spirituelle. J’ai vu qu’elle comprenait 
CO que j’éprouvais; plusieurs fois elle m’a regar¬ 
dée d’une manière éloquente, j’ai lu dans ses 


yeux qu’elle souffre beaucoup de voir sa sœur 



r * 

^ t n 


ir ainsi. 

Après cette visite, j’ai reçu celle de ma tante, 
à qui son fils donnait le bras. Celui-ci a témoi¬ 
gné tant de joie de me revoir, il a tellement en- 

■■ 

tassé les compliments, les félicitations et les ques¬ 
tions, que je trouvais à peiné le temps de lui 
répondre. La joie de ce bon cousin était si fran¬ 
che, si gaie et si bien exprimée, que j’en avais 
d’abord pris ma part, lorsque tout à coup, re¬ 
gardant ma tante, jç la vois ra^ie au troisième 
ciel ! prête à faire ],)oiir son fils la demande que 
celui-ci ne pouvait faire lui-méme. La vue de ce 
bonheur, si mal fondé, m’a fait devenir toute de 

F 

glace. Iiaymond s’en aperçut bientôt, et voyant 
du reproche dans ma contenance, il en fut si dé- 

I 

concerté qu’il ne trouvait plus rien à dire. La 
peur do quelque scène me lit chercher à couvrir 
ce silence, et me voilà disant que j’espère revoir 
liicntôt mon oncle et toi . 

« Comment! ils vont venir ces clicrs parents! 
s’écria ma tante, je sais combien vous les ainnez, 
Joséphiiiie; aussi jo'iie veux pas qu’ils aillent,à 
leur arrivée à l^ari.s, descendre ailleurs que elioz 
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moi. —Merci, ma tante; mais cela ne sera pas 
possible. — Et pourquoi? je vous prie, n’ai-je pas 
lin grand appartement dont je n’occupe que les 
deux tiers? ■— Je suis bien reconnaissante de 

f N 

votre offre, ma tante, mais mon oncle ne l’accep¬ 
tera pas. —Youdriez-Yous bien, ma nièce, me dire 
pourquoi ? » J’étais à bout, ne sacliant que répon¬ 
dre, quand mon cousin s’avisa de dire : « SL Yal- 
court a peut-être ici des amis dont les droits l’em¬ 
porteront sur les nôtres. —Î 1 faut éclaircir cela, 
dit matante; songez, Joséphine, combien il serait 
agréable pour vous, et j’ose le dire, pour votre 
cousine, qu’elle fut chez moi. » J’étais si montée 
contre Raymond d’avoir, par son peu de franchise 
ou de courage si l’on veut, laissé venir les choses 
à ce point que je répondis aussitôt : 

«Tous aussi, matante, auriez du plaisir,qe n’en 
doute pas, à voir de ])rès ma bonne Ehérèse ; car 
elle est douce, aimable et surtout si sincère ! 
J’avoue que cette’’ qualité est une de celles qui me 
touchent le plus en elle; jamais elle n’a trompé 
personne et même elle ne peut, sans souffrir, voir 
tomber quelqu’un dans une erreur quelconque. — 
Je crois, dit Raymond d’une voix altérée, qu’en 
cela, ma cousine, vous lui ressemblez.—Yous avez 
raison, lui ai-je répondu, et je ne puis concevoir, 
surtout, comment des enfants usent de dissimula¬ 
tion envers leurs ])arents. La vérité est si noble, si 
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mais avec vous, ma mere. 


belle, qu'en supposant qu’elle puisse affliger quand 
on l’entend, elle montre au moins de la confiance ; 
au lieu que la dissimulation dégrade ceux qui 
l’emploient et humilient ceux qui se sont vus 
trompés. 

— Ce que vous dites, Joséphine, m’ouvre les 
yeux, s’écria Raymond*, oui, tout soldat que je 
suis, j’ai été lâche!... non pas devant rennemi, 

- Oue voulez-vous dire, 

' Vj / 

mon fils ? — Cela signifie que vous voulez me ma¬ 
rier et que moi aussi je veux l’être.—Fort bien !... 
dit ma tante, en planant toujours dans les nuages. 
— Nous lie différons que sur un point, poursuivit 
mon cousin, c’est que vous voudriez pour moi une 
riche héritière, et que moi je désire épouser, avec 
votre consentement, mademoisei le Yalcourt. » 

Ici ma pauvre tante fit une chute lerrihte; « Thé¬ 
rèse Yalcourt ! répéta-t-elle en halhutiant. — Oui, 
ma mère, et c’est pour cela précisément que vous 
ne pouvez, à son arrivée à Paris avec son père, leur 
offrir de descendre chez vous ; cela ne serait pas 

c 

convenable. — Et pensez-vous l’être vous-même , 
Monsieur, dit ma tante aA^ec colère, en vous mo¬ 
quant ainsi de moi? » Jusque là j’avais été peu 
contente du respect filial démon cousin; hélas! 
il n’a pas été mieux élevé ; mais ici le disciple de 
M. de Eernel se fit voir, car, mettant un genou eu 
terre, il prit une main de sa mère, la baisa cl lui 
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parlant de la manière la plus tendre, la plus respec¬ 
table, il tacha de l’anKiner à approuver ses senti¬ 
ments. Mais il fut repoussé avec dédain, ma tante 
ne pouvant se résoudre à quitter aussi prompte¬ 
ment le deuil de ses espérances. Et vous. Made¬ 
moiselle, dit-elle en m’apostrophant, vous approu¬ 
vez cette révolte ? 

— Mon cousin ne m’a fait aucune confidence et 
ne m’a pas demandé de conseils, répondis-je. — 
Mais si on v^ous demandait v^otre opinion sur cette 
affaire, quelle serait ^ otre réponse ? 

— Quand il s’agit, comme ici, des sentiments in¬ 
times d’une mère et de son fils, conviendrait-il à 
une jeune personne comme moi d’émettre une opi¬ 
nion, ma chère tante ? 

— Ainsi v'^ous voulez rester neutre au lieu de 


vous ranger de mon coté. C’esttrès-hien, Mademoi¬ 
selle, je dirai cela à madame votre supérieure, et 
nous verrons si elle approuvera cette morale. » 

Tu vois que la colère faisait divaguer ma pau¬ 
vre tante; peu d’instants après elle partit en ru¬ 
doyant son üls, lequel, triste de cet éclat, laissait 
pourtant percer au travers des images de son en¬ 
nui un certain air de soulagement au sujet de ce 
lourd secret dont il s’était enfin déchargé. Te voilà 
en prenant ta part, mon amie, je ne te demande 
point de réponse décisive à ce sujet; sachant hien 
que ton père et toi ne voudrez rien dire tant que 
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ma tante n’aura pas accédé à la demande de sou 
üls. Adieu y chère amie. 


LETTRE SOIXANTE-SEPTIÈME. 


THERESE A JOSEPHINE. 


Ta lettre nous a fait une vive impression, mon 
amie, elle contient tant de choses ! bien loin de me 
])laindrc de la joie que tu as éprouvée au retour 
je l’ai partagée, j’en ai joui avec toi comme nous 
ferons toujours réciproquement. Et cette clière 
Pauline! son mal s’aggrave donc chaque jour? 
Hélas ! je ne ferai que l’entrevoir, et mieux vau¬ 
drait ne la point connaître; mais non pourtant, 
c’est une àme céleste, et je dois me trouver heu- 
i*euse si je puis voir, ne fut-ce qu’un moment, 
cette figure aimable qui devra renaître un jour 
incorruptible et glorieuse. 


Et ta tante et ton cousin.quelle scène ! j ’en 

ai été toute stupéfaite ! je soulTre beaucoup, mon 
amie, je te l’avoue, de me voir, quoique bien in¬ 
nocemment, la cause d’un dissentiment entre une 
mère et son iils. Et puis quelle perspective de se 
voir belle-fille d’une personne qui vous accepte 
de force ! Quand nous avons eu longtemps et sé- 
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ricusementj mon père et moi, parlé de cette alTairc, 
nous avons souri tous deux à l’idée que tous voilà, 
toi et ton cousin, dans la même, impasse. Arrêtés 
ruii et Tautre dans votre carrière par l’obstacle 
de vos mères qui ne veulent vous approuver ni 
rune ni l’autre, céder ont-elles? Laquelle cédera 
la première ? Une seule chose est pour moi cer¬ 
taine, c’est que leur conduite est dictée par des mo¬ 
tifs bien dilférenls ; si jamais ta mère dit oui, tu 
pourras, le cœur joyeux, voguer à toutes voiles; 
au lieu que le conscutement de madame Laval 

neut être donné de manière à laisser subsister 
.1 

])ien des nuages. Cette idée de nous avoir citez 

O 

elle, prouve qu’elle est oldigeante, la ])auvre dame. 
Je te dirai, Joséphine, que je ne puis lui en vou¬ 
loir de t’avoir voulu pour helle-fille : on croit que 
c’est par iutéiùt; mais ne peut-elle pas t’aimer 
])our toi-mème? J e regrette seulement son manque 
de franchise au sujet de M. de Fcrnel. 

A propos de ce nom qui nous est si cher ("à moti 
père et à moi, veux-je dire), j’esjpère qu’un jour 
ou l’autre il trouvera place dans tes lettres; car, 
plaisanterie à part, celui qui le porte mérite trop 
d’estime pour qu’on puisse T oublier ou feindre 
de n’y pas songer : pardonne, amie, si j’emploie 
ce mot feindi’e, tu es incapable de dissimuler, je 
le sais; mais par une modestie outrée tu pour¬ 
rais, même avec moi, éviter ce sujet de conversa- 
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tion, et au point où en sont les choses, j’ai droit 
de savoir tout ce qui peut advenir, qu’en dis-tu? 

Tu me connais et tu sais par conséquent coni- 
hien j’ai toujours eu d’aveï*sion pour ces conver¬ 
sations légères et pernicieuses dans lesquelles 
Men des jeunes filles, n’écoutant que leur amour- 
propre, se targuent entre elles d’étre remarquées, 

admirées, recherchées !.Mais entre ces paroles 

vaines et un silence absolu il est un milieu rai- 

■L 

soiinaille, c’est de se montrer confiante envers ses 
amis lorsqu’il est décidément question d’une chose 

F 

grave et sainte comme le mariage. Je ne sais ce qui 
me prend de te faire ainsi une espèce de sermon ; 
mais vois-tu, comme je te le disais tout à l’heure, 
c’est que mon père et moi nous aimons tant M. de 
Fernel, que nous voudrions le voir lieureiix, et 
pour cela il faut que tu en viennes à penser un 
peu comme nous. 

J’ai été chez mesdames Fournier pour leur par¬ 
ier d’Hermance; elles m’ont dit qu’elles n’omet¬ 
traient rien pour lui faire aimer leur société; 
nous aï ons pris jour pour la réunion qui aura 
lieu chez nous, et j’ai invité madame Lécuyer, 
mais sans lui dire avec qui elle se trouvera; elle 
connail: ces dames de réputation, qui ne les con¬ 
naît pas ? Cette renommée de vertus et de bonnes 
oeuvres l’elTarouche, bien entendu; si elle savait 
avec qui je l’invite, peut-être ue viendrait-elle pas, 
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OU J si elle venait 5 ce sei’ait avec l’esprit j)révenu, 
et voilà ce que je veux éviter. Bans ma première 
lettre je te rendrai compte de cette entrevue. 
Adieu, amie. 


LETTRE 


SOIXANTE-R UÏTIÈ35E. 


JOSEPHINE A THERESE. 


Nous avons été bien édifiées ces jours-ci^ chère 
amie J à l’occasion d’une profession qui vient d’a- 
\ oir lieu dans notre maison. Tu te rappelles sans 
doute que Tannée passée je t’avais parlé d’une no¬ 


vice dont rentrée au couvent était bien remar¬ 
quable, puisqu’elle a tout ce que le inonde envie, 
et qu’elle est chérie par d’excellents parents. 

Pendant le noviciat de sœur Marie, son père et 
sa mère ont montré un courage admirable, et ce 
qui est surtout, à mon gré, héroïque de leur part, 
c’est que leur plus jeune fille vient voir sa sœur 
tant qu’elle veut, ses parents n’y mettent point 
d’obstacle ; et pourtant cette enfant de douze ans, 
seule compagne de sa mère à présent, dit tou¬ 
jours qu’elle veut, comme sa sœur, être religieuse ! 


Etant un jour en même temps qu’eux au parloir, 
je T ai entendue moi-même répéter ces paroles ; en 
regardant sa mère, je vis qu’elle palissait légère- 
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ment J mais sans rien témoigner dn l’este ; son père 
garda le même silence en essuyant fiudiA^ement 
une larme. 

Bons parents î je soiifirais avec eux et je sentais 
le désir de les consoler! Madame s’en a- 
perçutj je pense, car s’étant levée elle vint à moi et 
me dit que sans lui aA^oir jamais parlé, elle con¬ 
naissait pourtant mademoiselle Beauvoir ; que, 
lorsque je serais sortie du couA'Cnt, elle se trouve¬ 
rait heureuse de faire avec moi plus ample con¬ 
naissance, Gomme j’aime beaucoup sœur Marie, 
c’est elle sans doute qui aura parlé de moi à sa 
mère, et j’ai pu répondre à cette excellente dame 
que je serais honorée de pouvoir jouir d’une in¬ 
timité telle que la sienne. Le père, beau vieillard à 
cheveux blancs, a la plus vénérable figure qu’on 
puisse voir; et ce sont de bons parents comme 
ceux-ci que leurs enfants quittent! mais que je 
suis sotte î les mauvais parents n’apprennent guère 
à leurs enfants l’amour de .Dieu et le mépris du 
monde ! C’est parce que ceux-ci sont bons et ver¬ 
tueux que leurs enfants seront des anges, car les 
saints ont la plupart du temps des saints pour as¬ 
cendants. Et au lieu de s’amuser à plaindre ces 
parents-là, on pourrait, je crois, garder sa compas¬ 
sion pour ceux qui n’ayant donné à leurs enfants 
que de tristes exemples, n’ont que honte et mal¬ 
heur à attendre d’eux. 
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Pauline est venue assister à la profession de ma¬ 
demoiselle Le bonheur de A'oir cette céré¬ 
monie religieuse lui a donné la force d’y rester 
sans trop de fatigue. « ïe rappelles-tu, lui deman¬ 
dai-je à cette occasion, avoir dit, lorsque sœur 
Marie prit le voile blanc, que tu préférais le noir 
parce qu’il finit tout ? — Je ne me souviens pas de 
cela, ditrelle, mais je ne savais ce que je disais 
alors; car je préfère à tout la draperie blanche, à 
présent, Je la regardai d’un air de reprodie. 
« Pourquoi te fàcîher, mon amie, dit-elle, est-ce 
parce que je dois bientôt quitter l’exil, que tu ne 
veux pas entendre parler de mon avenir? — Oui, 
lui dis-je, parce que tu affliges ceux qui seraient 
lienreux de te conserver. — Si j’avais pu m’enfer¬ 
mer aux Carmélites, nous aurions été également 
séparées. — J’aurais pu, dans les grandes occa¬ 
sions, recourir à tes prières. —Penses-tu donc que 
jenepiùerai pas dans l’autre inonde? — Oliî si, 
Pauline, tu prieras avec les saints, avec les anges ! 

I 

— Je crains bien qu’il n’en soit pas ainsi, reprit- 
elle eu secouant la tète, j’irai en purgatoire expier 
mes péchés : n’oublie donc pas, Joséphine , toi 
qui m’auras si tendrement aimée, de contribuer à 
ma délivrance. — Tu me navres, lui dis-je ; une des 
. conditions de mon bonheur eût été de faire pour 
lui beaucoup de choses eu ce monde. — Je ne dé¬ 
sire rien personnellement, mais je te recommande 
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Marianne, reporte sur elle Tamitié que tu as pour 

h 

moi, son cœur affligé aura besoin de cette conso¬ 
lation ; je te demanderai aussi d’aller A^oir quelque¬ 
fois ma mère.... » A ce nom je vis que son cou- 
^’age ÜécMssaity et sans parler davantage, elle me 
prit la main, et nous allâmes à la chapelle. 

Là, ce fut l’attendrissement d’une mère qui nous 
fit mal, car malgré toute sa résignation, le cœur 
de madame faiblit, lorsqu’elle vit sa fille sous 
le drajj mortuaire ! Faisant un appel à toutes ses 
forces, elle a pu rester jusqu’à la fin, mais en respi¬ 
rant des sels, et en souffrant beaucoup de l’ame et 
du corps. Quel contraste entre ces tortures qu’en¬ 
duraient la chair et le sang, et la figure sereine de 
la jeune religieuse tout entière à Dieu et à son 
bonheur! Ses pieds touchaient à peine la terre, et 
sa figure était si radieuse qu’on craignait, en la 
regardant,'de voir s’évanouir tout à coup cette ra¬ 
vissante vision. Pauline non plus en ces instants 
solennels n’était pas de ce monde ; je l’ai vue pen¬ 
dant la cérémonie s’identifiant tellement avec la 
jeune professe qu’elle a renoncé aux mêmes choses, 
qu’elle a prononcé les mêmes A^œux ! Aussi la re¬ 
gardé-] e littéralement comme une religieuse à 
présent, et je crois bien que ses prières et ses 
pratiques égalent ce qu’on fait dans les cou- 

ATnts. 


Je ne sais vraiment pas ce que tu me veux à 


f 







propos de M. de Eernel, mon amie ; qu’ai-je fait 
ou plutôt qu’ai je omis pour que tu 'viennes me 
prêcher la franchise? Que puis-je te dire d’une 
personne dont je n’entends pas parler et que je 
lie Yois point? Peut-être a-t-il oublié ta cou¬ 
sine!... Mais non, je suis injuste en disant cela, 
c’est un chrétien, un homme d’honneur dont la 
parole est sacrée, mais qui n’a pour le moment 
rien à dke ni à faire, puisque la position est tou¬ 
jours la même. Peut-être soulîre-t-il à cause de la 
volonté de sa mère qu’il voudrait accomplir ; mais . 
je n’y puis rien ! Ne me gronde donc plus à son 
sujet, je t’en prie, car quelque peu mérité qu’il 
soit par moi, un reproche de ta part fait tou¬ 
jours de la peine à ton afiectionnée cousine. 


LETTIIE SOIXANTE-NEUVIEME, 




TUKPiESE A JOSKPHINE 


Nous sommes encore au milieu des üeurs de 
notre jardin, nous cueillons ses fruits, et pourtant 
il n’est plus à nous, chère amie; nous l’avons 
vendu depuis quelques jours. Ce sont les bonnes 
gens de la ferme qui Font acheté, ils le loueront 
îivoc rapparleimnt que nous occupons; et comme 


* 
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il y a toujours des étrangers en ce pays, notam- 

* 

ment des Anglais, ce petit logement sera d'un bon 
revenu, et je suis contente que ce soient des amis 
qui en profitent. Quant à T argent que nous en 

I 

avons tiré, ne trouverais-tujias choquant, après la 
manière dont il nous est venu, que nous Feiis- 
sions mis dans nos coljres? Aussi ne ravons-nous 
pas fait. 

soir de la vente il fut décidé enlre mon père 
et moi, que cette somme serait pour les pauvres, 
et je ne puis te dire la joie que j'ai ressentie lors¬ 
que nous eûmes pris cette détermination! Mille 
éciis à donner aux pauvres quand on Fest un peu 
soi-meme ! Je n’en dormis pas, et mon père, aussi 
content que moi, me dit, le lendemain, que sa nuit 
f(‘iait passée à songer aux. heureux que nous 
pourrions faire. Après })ien des comhinaisons, des 
projets discutés cnseinble, nous nous sommes dé¬ 
cidés à donner înille francs à nos amies mesdames 


s 


rournler, qui sauront si bien comment les placer; 
mille francs à nos mères de Sainte-Lucie dont la 
clmiité est si grande qu’elles sont toujours eu 
hutte à Fimportiiuité des pauvres. Le reste de la 
somme a été partagé entre mon père et moi. 

■i 

Cinq cents francs chacun pour nos protégés par¬ 
ticuliers î Après partage et calcul mental croiras- 
tu que je me suis surprise à dire : C’est bien ])eu! 
et pourtant au milieu de ma vie ordinaire, lors- 
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que j’ai réuni à la fois xingt francs dans mon 

auniônière je m’estime heureuse. À quoi bon 

la fortune si nous sommes ainsi ? C’est une pau- 
xreté qui cliange de nom^ yoilà tout. 

Avant son départ définitif du Midi, mon père 
veut aller visiter un ami de Marseille, voyage déjà 
entrepris, comme tu sais, et qui a été si tristement 
interrompu. Ce bon père avait envie que j’allasse 
avec lui, mais je trouve que c’est bien de la dé¬ 
pense, et que nous auroiis assez du voyage de 
Paris. J’irai donc passer ces huit jours cliez nos 
mères, faire une i)onne retraite, me retremper et 
me fortifier pour le moment où je vais entrer dans 
le monde. C’est bien iemot, car je sens qu’à Paris 
je ne poiUTai pas vivre retirée comme ici. Il fau¬ 
dra recevoir des visites, en rendre, tout cela me 
fait déjà peur ; mais nous nous serrerons rnne 
contre l’antre, et nous aurons d’aiileurs deux bons 
guides, mon père et M. de Pernel ! Lorsque la re¬ 
connaissance place ce nom sous ma plume, ce n’est 
pas un reproche que je te fais, ne va pas le croire ; 
seulement, au lieu d’ètre résignée comme toi de ce 
que nous ne savons pas ce que fait ce bon Mon¬ 
sieur, j’en soulfre un peu, voilà la différence. 

Maintenant, je te dois la relation du goûter que 
nous avons donné à la maison pour réunir madame 
Lécuyer et nos amies ; comme mesdames Fournier 
sont excellentes musiciennes, qii’jierraance cliante 
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un peu, j’avais dit à celle-ci que nous aurions de 
la musique, sans m’expliquer autrement, laissant 
le champ à son imagination pour chercher quelles 
virtuoses devaient ce jour-là se trouver avec elle, 
xiinsi que je les en avais priées, nos amies arrivé- 
rent les premières avec leur mère, cela faisait t rois 
personnes; et pour un peu plus cette assem¬ 

blée, j’avais pu avoir deux pensionnaires de Sainte- 
Lucie, jolies et aimables personnes qui jouant entre 
elles avec des livres, des gravures, ne devaient 
gêner en rien notre réunion. 

Caroline Fournier en entrant me fit remarquer 
comme elle était élégante; en effet, forçant son 
aversion pour la toilette, elle avait mis sa rolic 
blanche, réservée uniquement pour les proces¬ 
sions. Un ruban bleu retenu au col par un bijou, 
et une ceinture ffottante de meme couleur me firent 
reculer de deux pas en arrière, je pouvais à peine 
en croire mes yeux. « Est-ce Caroline, m’écriai-je, 
que je vois habillée avec une telle reclierche?—Tu 
vois, me dit-elle, que je ne veux pas effaroucher 
notre nouvelle connaissance, il faut qu’elle se 
croie en pays ami, et cela ne serait pas, si j’étais 
venue dans mon négligé ordinaire. — ]Ni même 
dans l’extraordinaire, » lui dit sa sœur. 

Madame Fournier s’était aussi parée, selon son 
âge, comme pour un jour de Pentecôte. « Et vous, 
dis-je à '.rhéodora, il me semble que vous u’avci 
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pas fait de grands frais de toilette? C’est bien vo¬ 
tre robe brune ^ la j^lus neu^^e à la vérité, mais 
^nus IV avez pas cliaugé votre costume. — Com¬ 
ment! dit-elle, et cette collerette à ])etite dentelle 
que Caroline m’a prêtée ! Je croyais que cela me 
donnait l’air d’mie coquette; vous me rassurez un 
peu en me disant que je suis la meme ; ajoutez que 
j’ai des gants de peau, chose qui ne m’est pas or¬ 
dinaire. — Je n’ai pas pu la conduire au delà, 
dit Caroline ; néanmoins elle ne nous fera point 
de tort; je compte pour cela sur l’éloquence de sa 
parole, et sur ce cliant à la fois brillant et doux 
que nous aimons tant à entendre. « Théodora, qui 
ne peut souffrir les louanges, changea de discours 
en rougissant, et, apres une heure d’attente, nous 
vîmes paraître madame Lécuyer en grande pa¬ 
rure . 

Les exemples et les malheureux principes de sa 
mère ont fait tort à cette jeune femme, mais il lui 
reste entre autres choses de son éducation du cou¬ 
vent , cet abord aima]}le, cet air simple que le 
monde ne lui a point oté, et qui ont charmé tout 
de suite nos bonnes et indulgentes amies. En rai¬ 
son du rapprochement d'àge, Caroline fut la pre¬ 


mière eu contact avec Fétraiigère ; 



-Cl, en¬ 


chantée de la grâce, de l’enjouement et aussi de 
l’aimable figure de notre amie, me dit, dans un 
moment pro])ice : « Cette jeiuie personne es! char- 
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mante, et si bien mise! » Comme je répétai cela 
à Caroline, elle fut prise d’une telle envie de rire, 
qu’il lui fallut sortir quelques moments pour ne 
pas causer de scandale._J]’est qu’en elfet sa toilette 
n’e]i était pas une, à coté de celle d’Hermance; 
car celle-ci était parée de tous les pompons à la 
mode ; mais c’est probahlenient la simplicité 
même de sa nouvelle connaissance cjui, par l’effet 
du coutraste, séduisait madame Lécuyer. 

Le temps qui précéda le goûter sc passa en con¬ 
versations, en promenades dans le jardin. Les jeu¬ 
nes pensionnaires s’étant mises à se poursuivrej 
nons nous laissâmes entraîner par elles à jouer 
aux quatre coins, sauf Tliéodora et sa mère, qui 
restèrent spectatrices de ces jeux turbnbuits. 
Âpres le goûter, nos amies chantèrent, soit en- 

I 

scml)îe, soit séparément; mais toujours avec ce 
goût, cette pureté de méthode qui font si bien va¬ 
loir leurs jolies voix. Hermancc en était dans 
radmiration, et répéta plusieurs fois que, même 
à la préfecMire , elle n’avait rien entendu de pa¬ 
reil. Nous voulions la faire chanter aussi; mais 
elle ne sait, en fait de choses nouvelles, que des 
ariettes ou de grands airs passionnés, qui auraient 
été déplacés, elle le sentit elle-même, dans la 
compagnie oû elle se trouvait. Je fus bien aise de 
lui voir demander à emprunter quelques-uns de 
ces moi'ceaux si convenables pour de jeunes per- 
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sonnes, et pourtant pleins d’ame, qu’avaient 
chantés nos amies ; celles-ci les lui offrirent de 
suite pour les apprendre et les garder aussi long¬ 
temps qu’elle en aurait besoin. L’après-midi se 
passa rapidement ainsi, et l’heure du départ ar¬ 
rivée, chacun avait trouvé le temps court, et re¬ 
grettait qu’il fallût déjà se séparer, l^ïesdames 
].^ournier partirent les premières, emmenant les 
pensionnaires ; madame Lécuyer attendit son 
mari, qui dcivait venir la prendre. 

«J’ai mille remercîmeuts à vous faire, me dit- 
elle aloi\s, pour m’avoir mise en rapport avec ces 
aimables personnes ; me sera-t-il permis, pensez- 
vous, de cultiver leur connaissance? — Ce sera 
pour elles un vrai plaisir, si vous le faites, Mada¬ 
me; car, de leur côté, elles m’ont témoigné le dé¬ 
sir d’étre en rapport avec vous. — ^'raimeiit! j’eu 
suis ravie, car on trouve tout réuni chez elles : 
esprit, gaîté, conversation agréable , et ce talent 
musical ! —Voilà pour le cbarme de leur société, 
lui dis-je; mais ce que vous aurez lieu d’ap])ré- 
cier en outre, lorsque vmus serez liée avec elles, 
c’est la sûreté de leur commerce , celte égalité 
d’humeur qui fait qu’on se repose doucement et 


constamment sur l’amitié quelles vous portent; 
vous n’aurez là ni jalousie, ni médisance, ni ca¬ 
price à craindre; bien loin de là, ceux qui les 
connaissent vont se délasser diez elles de tous les 
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ennuis qu’ils épi’ouvent trop souvent dans le moTi- 
de, de la part de ceux qui îie leur ressemhlciit 

pas. 

— Je comprends parfaitement cela, dit Her- 
mance, et j’userai aussi de cet agréable remède, 
si vous voulez bien, avant votre départ, me met¬ 
tre en relation avec mesdames.... Veuillez me dire 

Jeurnom, je vous pine? Mesdames Fournier !. 

s’écria-t-elle, quand j’eus satisfait à sa demande. 
Comment ! (îes personnes dévotes par excellence î 
qui sont de toutes les oeuvres de charité ! qui as¬ 
sistent à tous les olfices... — Précisément, lui dis- 
je ; mais pourquoi cela vous étonne-t-il ? — Parce 
qu’elles rient, courent, chantent, et que leur 
(îonversation est très-attrayante. ^— Ce que vous 
citez-là. Madame, n’empêche ni de prier Dieu, ni 
de soulager son prochain. — C’est vrai, et pour¬ 
tant, lorsqu’on parle de ces personnes si dévotes/ 
je ne puis m’empêcher de me les figurer sérieuses 
et... — Et même fâcheuses, lui dis-je, voyant 
qu’elle hésitait. Cependant, Madame, cette er¬ 
reur ne devrait pas être la A'ôtre, puisque, élevée 
dans un couvent, vous avez pu voir que des per¬ 
sonnes, entièrement consacrées à Dieu, peuvent 
être remplies de talents et d’une humeur toujours 
aimable. C’est, croyez-moi, la fausse, la demi 
dévotion qui fait tort aux personnes vraiment 
pieuses; car, au nombre des caractères de la vé- 
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ritable piétéj sont raniaMiitéy la gaité, et ce qu’on 
nomme la sainte liberté de l’esprit; mieux on 
connaît Dieu, et mieux on sait qu’il ne demande 
pas à être servi avec contrainte. — Pourquoi faut- 
il que tout le monde ne soit pas comme vous et 
ces dames ! » dit Hermaiice. J’allais lui demander 
si elle était condamnée à voir tout le monde, lors¬ 
que, son mari étant venu la prendre, nous nous 
séparâmes. 


Restée seule avec mon père, je me suis délassée 
eu lui racontant comment notre temps avait été 
employé ; car, de peur de nous gêner, ce bon père 
a^ait voulu rester dehors tout l’après-midi. Il 
m’a fallu une heure de dédommagement pour 
cette absence; heure de douce causerie, d’affection 
coidiante, et qui repose si ]}ien après les tra¬ 
vaux ou les plaisirs de la journée ! Adieu, chère 
amie. 


LETTRE SOÏXANTE-DIXIÈME. 


josinuiiNE A tiiehese. 


Hier notre mère me fait appeler au parloir , 
chère amie, et je la trouvai avec mou cousin. 
«J’ai voulu vous voir sans ma mère, mais avec l’as- 
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sentiment de la YÔtre, me dit-il , pour yous faire des 
excuses au sujet de la scène dont je yous ai rendue 
témoin rautre jour. .F aurais mieux fait, je le sens, 

puisque j’avais attendu si longtemps, de diilèrer 

* 

encore un peu d’instruire ma mère; je Amis de¬ 
vais ce ménagement, mais je me suis dit : ïe voilà 
monté, la présence même de Joséphine te donne 
du courage, et sans réfléchir daAmitage, j’ai parlé : 
m’en voulez-vous encore pour cela, ma cousine? 
— Je ne vous en ai pas a^ouIu du tout, lui dis-je, 
je suis trop contente que vous ayez enfin parlé à 
ma tante, et vous devez a^ous trouver vous-mème 
bien soulagé ? 

— Quel soulagement! s’est écrié Raymond; si 


vous saviez la vie que je mène ! ma mère me boude 
constamment^ ou, si elle ouvre un moment la bou¬ 
che, c’est pour me dire des choses désagréahte. 
Aussi, après vous avoir fait mes excuses, je venais 
pour demander à madame la supérieure quelque 
conseil, un moyen pour apaiser ma mère et l’ame¬ 
ner à me donner son consentement.— YouS''savez 

1 

aussi bien que moi, Monsieur, j’en suis sure, ce 
qu’il faut faire, dit notre mère ; car vous êtes un fils 
soumis et tendre, ajoutez à cela que vmus donnerez 
à madame LaA^al tout le temps nécessaire pour 
qu’elle en vienne à goûter doucement a^os idées. 

— Du temps ! l^ladame, pardon! mais si ou était à 
ma place on n’en parlerait pas si à son aise ! Le 


1 
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liieilJeur de mes amis semaiiera bientôt , à ce que j 
crois, et je me suis mis dans la tête que nos noces 
se feraient le même jour. —Mon cousin, ai-je dit 
avec un grand sérieux, vous parlez avec une assu¬ 
rance qui m’étonne. En supposant que vous obte¬ 
niez, Taveu de ma tante, avez-vous ceux de mon 
oncle et de ma cousine ? « 

L’air ép4"du de Raymond, à ces paroles, me 
donne encore en vie dé rire quand j’y pense : figure- 
toi un homme qui tiendrait en main et porterait 
avec extase queJqu’oJ^jet bien précieux qu’un îia- 
Mie filou lui enlèverait en disparaissant aussitôt, 
et tli auras une idée de l’expression de figure qu’eut 
mon cousin en m’écoutant. Lorsqu’il put parier, ce 
fut par des exclamations qu’il exhala sa douleur. 
« ’Aiiisi je me.suis abusé !... imbécile ! c’est bien à 
toi de prétendre à la. main de mademoiselle Yal- 
CGurt ! pourtant son })ère est si bon !... etc. Vous 
me regardez comme un présomptueux, ma cou¬ 
sine, eh bien ! apprenez que sous ce rapport je ne 
suis pas seul coupable. De moi-même je n’aurais 
peut-être "pas osé penser à une personne si sage; 

H 

mais M: de Fernel m’a encouragé... Oui, pour¬ 
suivit Raymond plus vivement, quand ce cher 

vint à l’oulouse je lui lis toutes mes con- 
üdences, et aussitôt il médit que, puisque je vou¬ 
lais i)ien sincèrement m’amender, il se portait 
garant que je pouvais obtenir mademoiselle Val- 
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court. Comment ne pas espérer quand c’est i\i. de 

Fernel qui promet et s’engage ? 

— Je ne tous ai fait qu’une simple obseryation, 
mon cousin, et nullement dans l’intention de tous 
faire de la peine; ainsi tachez de fléchir ma tante, 
et puis, avec l’aide de M. de Fernel, peut-être 
irez-vous plus loin. — Ax3puyé par lui je dois 
réussir, dit Eaymond en reprenant courage, mon¬ 
sieur de Yalcourt V aime tant ! et comment ne le 
ferait-il pas? tout le monde l’aime ! Oli ! heureuse 
la femme qui est destinée à cet homme-là ! — Il va 
donc se marier? dit notre mère. -— Oui, Madame, 
mais j’ignore le nom de la future; pourvu qu’elle 
soit honne et aimable ! c’est lui qui mériterait une 


Thérèse!—Peut-être a-t-il trouvé mieux ! dit en sou¬ 


riant notre mère. — Malgré le profond respect que 
je vous dois, Madame, permettez-moi de vous dire 
que c’est impossible. C’est de ce mariage que je 
X)ariais en disant que le mien aurait lieu le même 
jour; Antoine parle très-peu, de sorte que je n’ai 
rien approfondi de ses affaires ; seulement il me 
semble voir qu’il est triste depuis quelque temps à 
cause d’un obstacle qui entrave son maxiage. Si ie 

JL ^ 

savais ce que c’est, j’irais voir à trancher ce nœud 
gordien, moi !... — Tachez auparavant de déiiouei’ 
le vôtre, Monsiexxr, a dit doucement notre mère ; « 
et comme c’était l’heure des offices, nous nous re¬ 
tirâmes peu après. 
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J’ai été fort contente de Yoir que si M. de 
fernel a reçu toutes les confidences de mon 

U 

cousin, il ne lui a pas fait les siennes en retour. 
Éprouverais-tu de l’ennui, mon amie, de te trou¬ 
ver dans la situation contraire? Mais non, Bay- 
mond ayant besoin d’un guide, il a dù lui don¬ 
ner toute sa confiance, tandis que, du côté de 
M. de Ternel, les confidences eussent été incon- 

h 

venantes et d’autant plus mal placées qu’elles 
eussent rendu la position de mon cousin encore 
plus fausse envers sa mère. 

Une personne dont je ne t’ai point parlé depuis 
mon retour, et envers qui cet oubli serait presque 
de l’ingratitude, c’est M, de Foublis ; mais tu 
sais d’avance toute la joie que j’ai éprouvée à 
me retrouver sous sa tutelle. Je n’aurais pas cent 
autres sujets de l’aimer et de le vénérer, que j’é- 

h 

prouverais pour lui ces deux sentiments pour ses 
bontés envers Pauline ; voyant qu’il fait du bien à 
la famille Leclerc par ses visites , il y va le plus 
qu’il peut; s’attachant surtout à voir les jeunes 
gens avec lesquels il est comme un père : c’est au 
point que lorsqu’ils sont libres il les emmène à la 
campagne, les amusant et les instruisant à la fois 
par sa conversation si nourrie et si aimable. Ce 
puissant secours prolonge, je n’en doute pas, 
quelque peu les jours de Pauline, parce qu’elle y 
trouve de la paix pour le moment, et un gage de 

12 
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sécurité pour cet avenir dont la pensée a été long¬ 
temps une de ses plus lourdes peines. Aimable et 
cher ange ! quelqu’accoutumée que je sois main¬ 
tenant à l’idée de la perdre, j’ai besoin de me dire, 
mon amie, que tu seras là pour me consoler de ce 
malheur. Adieu ! 


LETTRE SOIXANTE-ONZIÈME. 

THÉRÈSE A JOSÉPHINE. 

Le temps passe, chère amie, et dès que mon père 
sera de retour de Marseille, nous nous mettrons 
en route pour Paris ! Bientôt riieure sonnera où 
il faudra dire adieu à tant d’amies si chères ! Tout 
entière à ces pensées, je n’ai pu en être détournée 
que par ce que tu me dis de la consolation que tu 
espères trouver en moi pour la perte de Pauline. 
Yoilà une idée bien en harmonie avec celles qui 
m’oppressent, les séparations et la mort se ressem¬ 
blent ; car je n’espère plus revoir ceux que je quitte 
ici, notamment ces chères mères qui m’accueillent 
en ce moment, me serrent maternellement dans 
leurs bras et me font promettre que je me dirai 
toujours leur fille; à cela je puis leur répondre en 
empruntant le langage du saint roi David : « Que 
ma langue demeure attachée à mon palais si je ne 
me souviens toujours de vous! » 
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« Ygus allez donc nous quitter, ma fille, m'a dit 
notre mère ^ et en même temps ylvre au milieu 
du monde. Je ne vous dirai point que je tremble 
pour vous, parce que vous avez des principes so¬ 
lides , et que vous demanderez sans cesse à Dieu 
la grâce de ne point Toffenser ; mais afin d’ètre 
toujotirs fidèle à la grâce, veillez surtout à ne 
vous point départir de vos devoirs religieux, 
même les plus minutieux. Le verre d’eau donné 
au nom du Seigneur aura sa récompense, vous 
le savez : croyez que l’exactitude dans les prati¬ 
ques que le monde dédaigne et ridiculise, sera 
récompensée aussi. Ne craignez donc jamais de 
VOUS montrer chrétienne dans les petites choses 
aussi bien que dans les grandes. Si ce monde, qui 
vous observe et vous tend des pièges, vous voit 
rougir, hésiter à l’occasion d’une prière, d’un 
signe de croix, vous êtes déjà par ce fait même 
à demi engagée sous sa bannière ; vous lui céde¬ 
rez bientôt en matière plus importante, et le jour 
viendra ensuite, ou vous vous trouverez être en¬ 
tièrement à lui. 

— Âh ! ma mère, ce jour n’arrivera pas, ni pour 
Joséphine, ni pour moi; nous prierons sans cesse 
la très-sainte Yierge, et nos anges, de nous pré¬ 
server de ce malheur. » Cette bonne mère m’a re¬ 
commandé ensuite une bien grande attention sur 
nos lectures, et de toujours consulter à cet égard 
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les personnes qui nous dirigent. « Si je vous ai 
reconunandé la fidélité aux petites pratiques, 
ajouta-t-eUe, il faut, à plus forte raison, ne ja¬ 
mais omettre vos lectures spirituelles, aliment 
si necessaire à nos âmes î.... Contentez-vous d’un 


petit nombre de livres pieux, parce qu’en ce 
genre ü n’est pas bon qu’on soit curieuse de passer 
incessamment d’un auteur à un autre. Ayez donc 
comme fondement de la pratique et de la morale 
religieuse, deux ou trois auteurs que vous relirez 
sans cesse ; par ce moyen, les maximes, les plus 
nécessaires et les plus précieuses pour nos âmes, 
se graveront dans votre esprit. » 

J’ai promis à notre mère de suivre exactement 
tout ce qu’elle m’a prescrit, et, quand nous le 
pourrons, nous lirons et méditerons ensem¬ 
ble, chère cousine, ces vérités saintes qui doi¬ 
vent , en nous éclairant et nous sanctifiant, nous 
faire arriver au port du salut. Si j’entre dans 
l’état du mariage, je te le dis ici, et je m’en fais à 
moi-même la promesse, il faudra que mon futur 
aime aussi cette manne cachée qu’on trouve dans 
les saintes lectures. Sans cela point de garantie 
sur la religion ; car peut-on aimer Dieu, vouloir 
le servir, et ne pas goûter son langage, s’ennuyer 
lorsqu’il nous parle, et ne pas chercher au con¬ 
traire à entendre cette voix qui, pénétrant jus¬ 
qu’au fond de nos âmes, nous enseigne de tant de 


1 
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manières à quel point Dieu nous a aimés , et ce 
que nous lui devons en retour ? 

A propos de ton cousin, je te dirai, chère amie, 
que je n’ai pas grande idée de son habileté pour 
dénouer un nœud quelconque, et comme celui 
qui rembarrasse n’est pas du nombre de ceux 
qu’on tranche, je crois qu’il aura de la peine à 
s’en délivrer. Qu’il sache bien, si tu peux le lui 
dire, qu’un consentement arraché de force, ou 
donné par lassitude, ne sera rien pour nous, et je 
répéterai là-dessus ces paroles démon père.. « Si 
je veux bien un jour, m’a-t-il dit, qu’un autre 
que moi t’appelle aussi ma fille, il faudra que 
cette personne soit disposée à te donner franche¬ 
ment le baiser maternel. » Je n’ai pas besoin de 
te dire que je sens de même. 

Madame Lécuyer, que j’avais présentée à nos 
amies avant d’entrer au couvent, est venue me 
remercier encore de lui avoir procuré leur con¬ 
naissance; cette maison est la seule où elle se 
trouve parfaitement à l’aise, où elle s’amuse !... 
dit-elle, tant ces dames sont bonnes et aimables ! 

Tu vois que tout succède à tes vœux dans cette 
affaire, et que l’intention charitable que tu as 
eue, de voir ton ancienne compagne en rapport 
avec des personnes pieuses, est tout à fait rem¬ 
plie. Pour moi je suis presque tranquille s.ur le 
conapte de cette jeune femme ; elle a pu, entrai- 
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née par sa mère, se laisser quelque temps séduire 
par le monde ; mais puisqu’elle n’a pas perdu le 
goût de ce qui est réellement la bonne compagnie, 
je crois que l’éducation du couvent prévaudra, 
et je la vois dans la suite toute bonne, toute 
pieuse, prêchant sa mère d’exemple, et conver¬ 
tissant peut-être son mari ! Ce qui est, nous dit 
on, le nec plus ultra de l’influence féminine, un 
miracle enfin ! miracle qu’à mon avis il faut bien 
se garder de se mettre dans le cas d’opérer. 

Adieu, amie, je puis encore recevoir une lettre 
de toi, mais à Lyon, et puis ce sera ta main dans 
la mienne que tu me diras tout ce que désire 
entendre de toi ta cousine et amie. 


LETTRE SOIXANTE-DOUZIÈME. 

JOSÉPHINE A THÉRÈSE. 

N 

Je vais te revoir, amie si chère ! et cela pour 
n’être plus séparées î Que Dieu est bon, qu’il est 
doux et miséricordieux à celle qu’Ü a faite orphe¬ 
line ! Si je répète ce triste mot, bien douloureux 
pour nos cœurs , crois-le, ce n’est pas pour me 
plaindre, au contraire, c’est pour mieux glorifier 
celui ,qui m’a si généreusement dédommagée. 

Tout ce que tu as fait pour Hermance m’a 
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fait un bien grand plaisir, d'autant plus grand 
et plus y\î qu’il a été partagé par notre mère. 
« Remerciez votre cousine, en mon nom aussi, 
m’a-t-elle dit, pour la charité qu’elle a montrée 
envers notre Hermance. » Yoilà qui paie bien tes 
soins, j’espère? Pour moi, en pareil cas, et venant 
d’une telle personne, un seul règax-d m’indem¬ 
nise ! 

Le passage de ta lettre concernant les bonnes 
lectures, ne m’a pas fait trembler pour mon cou¬ 
sin, comme tu auras pu le croire, parce que ce 
bon Raymond lit beaucoup, pour s’instruire de 
tout ce qu’il faut qu’il sache en matière reli¬ 
gieuse; son ami lui ayant mis entre les mains les 
livres qui lui sont nécessaires, il les étudie de 
tout son cœur, tout prêt, pour peu qu’on l’en 
presse, à réciter sa lecture du jour, comme un 
enfant sa leçon. C’est une âme franche, un es¬ 
prit encore neuf, parce que n’ayant jusqu’ici 
point de goût pour la lecture, il n’en a, Dieu 
merci, point fait de mauvaises; son jugement, 
que les passions n’ont pas faussé, était tout prêt 
à trouver la vérité meilleure que le mensonge, 
et il en vient déjà à ne pouvoir pas comprendre 
que tous les hommes ne lui rendent pas hom¬ 
mage. 

Cette fois-ci, amie, tu vas être contente de ma 
lettre, car j’ai à te parler du sujet qui te tient au 
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cœur, au point que tu en as même été injuste 
envers ta cousine. Lis et admire de qui Dieu s’est 
servi, pour me faire sortir, ainsi qu’une autre 
personne, de la situation précaire dans laquelle 
nous nous trouvions. 

Mon cousin m’ayant écrit que sa mère était in¬ 
disposée, on me permit d’aller voir ma tante, que 
je trouvai sur une cliaise longue, malade d’en¬ 
nui, ou plutôt, plus ennuyée que malade, à cause 
de la discorde qui régnait entre elle et son fils ; 

J 

nous n’avions j)as conversé cinq minutes en¬ 
semble, qu’elle commença ses plaintes contre 
Daymond. Craignant toujours à présent de trou¬ 
ver un tort à mon cousin, je tins beaucoup à ce que 
ma tante me dît tous les reproches qu’elle pou¬ 
vait avoir à lui faire. Mais son projet de mariage 

est son crime unique, et, pour tout le reste, sa 
mère avoue elle-même que sa conduite est par¬ 
faite envers elle. 

« Autrefois vous vous plaigniez souvent que mon 
cousin vous blessait dans ses rapports avec vous, 
lui dis-je, il me semble, ma tante, que vous au¬ 
riez sujet de vous féliciter, maintenant que vous 
le voyez devenu tendre et respectueux. — Com¬ 
ment puis-je me féliciter, si je perds d’un côté ce 

m 

que je gagne de l’autre? Autrefois, quand il avait 
un ton inconvenant, il se laissait conduire ; à pré - 
sent ce n’est plus de même. — Je ne comprends 






LETTRE LXXII. 273 

guère J ma tante, que vous puissiez vanter la do¬ 
cilité passée de mon cousin, car je ne crois pas 
que jusqu’ici vous Feussiez jamais contrarié eu 
aucune chose. — C’est sa sentence que vous pro¬ 
noncez là, Joséphine, car s’il en est ainsi, devrait- 
il contrarier sa mère? 

— Songez donc, matante, que pour une chose de 

i 

cette importance^ un homme peut avoir son goût, 

faire un choix. Et quand on pense que mon cousin 

* \ 

est revenu tout autre de Toulouse... Car enfin, il 
est chrétien à présent, et vous devez en être con¬ 
tente. Eh bien, c’est mon oncle qui a contribué à 
l’amener à cela. » Ma tante ne me répondit pas 
tout de suite ; mais étant restée un peu pensive, 
elle me dit : « Il y a aussi une autre personne qui 
a pris sur mon fils beaucoup d’empire... j’ai appris 
cela tout nouvellement ; peut-être savez-vous qui 
je veux dire? » Quoique je me sentisse rougir à 
cette question, je répondis tout de suite : « C’est 
sans doute de M. de Eernel que vous voulez par¬ 
ler, ma tante? 

— Je vois que vous êtes informée de ce que fait 
ce personnage ; est-ce lui-même, Joséphine, qui 
vous tient au courant de ses bonnes œuvres ? — 

N- 

Non, ma tante, mais je les connais par ma cousine, 
par Raymond. — Et sans doute aussi, ma nièce 
par madame votre supérieure?— Qu’a-t-elle donc 
de commun avec M. de Eernel, je vous piie? — 

12 . 
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Ail î par exemple, dit ironiquement ma tante, 
cette question est admirable ; sachez pourtant, ma 
nièce, que je la trouve un peu trop menteuse, 
pour sortir de la bouche d’une simple pension¬ 
naire comme vous. — Je ne sais vraiment sur quel 
fondement vous m’accusez de mensonge, ma chère 
tante. — J’ai été bien informée ces jours-ci, Jo¬ 
séphine j croyez-le ; et cela par une personne qui 
connaît beaucoup M. de Fernel ; vous n’avez pas 
daigné me faire vos confidences, mais tout se 
sait, comme vous le voyez, et je crois même pou¬ 
voir vous dire à quelle époque se fera votre ma¬ 
riage. 

— Si vous faites cela, ma tante, vous ferez voir 
que vous en savez plus que les parties contrac¬ 
tantes.— Vraiment? Eh ! qu’attendent, je vous 
prie, des futurs si parfaitement d’accord?—Un 
mot, un seul mot de notre mère, qui vienne fixer 
l’époque dont vous parlez. — Et madame la su¬ 
périeure ne s’empresse pas de le dire î Alors il 
faut que son neveu ait eu quelque tort envers 
elle.— Son neveu !.,.. répétai-je tout hors de moi. 
Ainsi notre mère serait la tante.Quel bon¬ 
heur pour moi de penser que je serais sa nièce!. 

— Mais voyez donc ce transport!_Ainsi c’était 

\Tai, vous ne connaissiez pas cette parentée? — 
Vous savez, matante, que je suis sincère? — Oui 
je le sais; aussi éprouvais-je du chagrin eu 
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croyant que tous Youliez m’en imposer tout à 
riieure. Mais qu’on ne yous ait pas dit cela, 
c’est Yraiment inconccYable ? Yous ne Yoyez donc 
pas YOtre prétendu en présence de sa tante? 
— Je n’ai yu que deux fois M. de Fernel, la pre¬ 
mière chez mon tuteur, et la seconde fois, chez 
YOUS, ma tante, -t— Comment rous ne l’ayez pas 
revu depuis le jour où yous le rencontrâtes chez 
moi? En Yérité, je n’en reviens pas d’étonnement, 
et je dois aYOuer, ma nièce, que je me repens 
maintenant d’avoir accusé, intérieurement, votre 
supérieure au sujet de ce mariage. 

— Yous voyez, au contraire, repris-je, qu’elle 
a voulu y demeurer tout à fait étrangère, afin que 
la tante, chez elle, ne fît aucun tort à l’ahhesse.— 
EtM. de Eernel se taisait aussi, il ne cherchait pas 
à vous voir ?... 

—: A la voir? et pourquoi donc? demanda Eay- 
mond qui rentrait à l’instant. — Parce qu’elle est 
sa future, répondit ma tante. — Qu’entends-je? 
s’écria Raymond tout hors de lui. C’est vous, ma 
cousine, qui êtes la prétendue d’Antoine? et vous 
ne m’aviez pas dit cela, ni lui non plus ! Mais est- 
ce bien vrai? Suis-je réellement heureux à ce 
point? » Je tendis la main à ce bon cousin, qui 
me la serra à outrance, se mit à déraisonner, à 
chanter, fit, en dansant, le tour de la chambre,' 
et puis, revenant à moi : « Que je suis content 
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pour mon ami, qu’il ait fait un si heureux choix ! 
Bon comme il est, j’avais si peur qu’on le trompât, 
et j’en aurais été bien à plaindre ! Eh bien ! il 

pourra se flatter d’avoir en moi un cousin modèle! 

> 

M. Valcourt et mademoiselle Thérèse sont aussi 
d’excellents parents que vous avez à lui présenter, 
ma cousine. 

— Et moi donc, Monsieur, dit sa mère, est-ce 
que je suis une mauvaise tante? — Quand on s’est 
endurci le cœur contre un fils, répondit Raymond, 
les autres affections offrent peu de garantie, il me. 
semble. — C’est vous qui êtes un méchant enfant, 
dit ma tante ; et pour le prouver, moi, je vous 
cède en donnant mon consentement à votre ma¬ 
riage avec mademoiselle Valcourt. » Mon cousin 

I 

remercia sa mère à genoux; nous embrassâmes 
vingt fois ma tante en pleurant et riant tous trois ; 
puis, quand nous fumes un peu calmés : « Vous di¬ 
rez à madame la supérieure que c’est son silence 
qui m’a fait parler, Joséphine, et que, tout en 
l’admirant, ajouta en riant madame Laval, j’ai 
voulu me montrer meilleure mère qu’elle n’est 
bonne tante. » 

Selon mon désir, que tu comprendras, on me 
reconduisit de bonne heure, et je laissai la mère 
et le fils hien enchantés l’un de l’autre. Ma tante 
va écrire à ton père, chère amie, et j’espère que 
tu n’obligeras pas mon oncle à répondre autre 
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chose, sinon que tu veux hien être doublement 
ma cousine. 

Rentrée au couvent, j’allai chez notre mère, et, 
me mettant à ses genoux : « Chère mère, lui dis- 
je, vous ne voulez donc pas être matante? » Elle 
tressaillit ; et alors je lui contai comment j’étais 
instruite de ce mystère. « Ce'jour est beau pour 
moi, me dit-elle, puisqu’il décide du sort de mon 
neveu et du vôtre, ma chère fille. Lorsque j’ap¬ 
pris par Antoine qu’on lui avait parlé de vous, 
qu’il vous avait vue et désirait ^vous obtenir, 
j’en tressaillis de joie. Combien de fois, depuis, 
j’aurais voulu donner à votre union ce consen¬ 
tement qui était dans mon cœur! Mais je n’ai 
jamais pu, tant j’étais retenue par la pensée qu’on 
nous reprocherait, à moi, de vous avoir influencée, 
à vous, de l’avoir été ! Je m’en remettais à Dieu 
pour vous faire connaître, quand il lui plairait, 
ce que je vous cachais. Antoine a fait comme moi, 
aussi aura-t-il bientôt sa récompense. « 

Pour tenir parole, notre mère a envoyé cher¬ 
cher son neveu, qui, arrivant aussitôt, s’est 
montré bien heureux d’avoir enfin, a-t-il dit, à 
me remercier ! Il m’a parlé de mon oncle, de toi, et 
a montré beaucoup de joie lorsque je lui ai appris 
que ma tante consent au mariage de mon cousin. 
Apprends, mon amie, que c’est à notre mère que 
nous devons votre arrivée à Paris ; c’est elle qui 
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a inspké à son neveu l’idée de cliei’clier une place 
pour mon oncle ! C’est donc à elle que tu dois de 
n’être pas mariée loin de moi, à Toulouse, et con¬ 
tre ton gré encore ; et nous devons à M. de Fernel, 
par exemple, d’avoir mis à ses recherches toute 
l’activité et la bonne volonté possibles. 

Quand nous eûmes bien parlé de tant de choses 
qui nous intéressent : « Et la chapelle, ai-je dit à 
notre mère, vous permettrez bien que je la fasse 
bâtir à présent? — Non, ma fille, je n’ai qu’une 
parole, et nous attendrons que vous soyez ma¬ 
jeure. — Yraiment, ma tante, c’est là votre der¬ 
nier mot, a dit M. de Eernel; eh bien, je déclare 
à Mademoiselle que, si elle se résigne, comme elle 
doit d’ailleurs le faire, pour moi, qui ne suis pas 
tenu à montrer tant de patience, je ferai bâtir de 
suite cette chère chapelle ; toute la différence, 
ajouta-t-il en souriant, c’est qu’elle sera faite 
en mon nom. 

—Qui va devenir celui de Mademoiselle, dit no¬ 
tre mère. Allons, Antoine, puisque vous voulez 
faire cette œuvre, j’y consens ; heureuse de voir 
achever, par mon parent le plus cher, un monu¬ 
ment dont l’entière édification fera la joie de toute 
notre maison. » 

La nouvelle du prochain achèvement de la cha¬ 
pelle s’étant répandue dans le couvent, ce fut à 
qui viendrait m’embrasser, me féliciter, me sou- 


! 
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haiter du bonheur. Le lendemain, M. de Fernel 
a été chez ma tante, dont il a été parfaitement 
reçu; j’ai su les détails de cette visite par matante 
elle-même, qui est A'^enue aussitôt après en faire 
une à notre mère. 

Tu seras bien contente, j’espère, mon amie, de 
voir, comme tu le désirais, M. de Fernel content 


lui-même. Une heure après qu’il nous eût quittées, 
on m’a remis de sa part une cassette en hois d’é¬ 


bène, adressée à mademoiselle Beauvoir, comme 
premier présent de noce. En l’ouvrant,, j’y ai 
trouvé un Christ, chef-d’œuvre de sculpture, aux 
pieds duquel sont écrits ces mots : Notre ami l 
Ce don m’a touchée jusqu’aux larmes, chère 
Thérèse, et me pénètre d’estime pour celui quiy 
au lieu de me faire un présent futile, ou même ce¬ 
lui de son portrait, pense à m’envoyer le Christ 
du foyer, l’ami, le père, le sauveur enfin de la 
famille ! 

H 

Adieu, je ne t’écris plus, puisque, grâce à Dieu, 
je t’attends pour t’embrasser comme je t’aime. 
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LETTRE SOIXANTE-TREIZIÈME. 

THÉRÈSE A MESDAMES FOURNIER. 

H. J 

Nous sommes à Paris, mes chères amies, pensant 
à vous, regrettant ceux que nous avons quittés ; 
mais heureux, mon père et moi, de retrouver notre 
Joséphine tant aimée et aussi de faire connaissance 
avec ceux qu’elle aime. D’après ce que je vous ai 
écrit de Lyon vous prévoyez sans doute qu’à mon 
arrivée on a voulu tout de suite fixer l’époque de 
nos mariages; en effet, et ils seront aussi prochains 
que peuvent le permettre les formalités exigées. 

Madame Laval m’a parfaitement reçue et je sens 
qu’il ne m’en coûtera pas pour remplir envers elle 
mes devoirs de belle-fille. Après Joséphine, et 

n’en déplaise à M. Laval, la personne que 

1 

j’ai revue avec le plus de plaisir est M. de 
Fernel. Il nous tardait tant, à mon père et à moi, 
de lui parler de notre reconnaissance ! Aussi mo¬ 
deste qu’il est bon, il s’y dérobe absolument, ne 
voulant pas, dit-il, usurper le mérite d’une chose 
dont sa tante a eu la première idée. 

Nous avons donc été remercier celle que ma 
cousine appelle sa mère, et là encore on n’a pas 
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voulu de notre gratitude. « Elle n’est due qu’à Dieu, 
uniquement à lui, nous a dit madame la supé¬ 
rieure, puisque c’est lui qui m’a inspiré la pensée 
que j’ai transmise à mon neveu.—Nous allons donc 
rendre grâces à Dieu, Madame, ai-je dit, de ce 
qu’il a bien voulu nous mettre en rapport avec un 
de ses interprètes. — Rien de plus, sur ce sujet, ma 
chère fille, car vous voulez bien que je sois aussi 
votre mère, m’a-t-elle dit avec une bonté tou¬ 
chante. » Je l’ai remerciée avec effusion, et, tom¬ 
bant à ses genoux, je l’ai priée de bénir celle qui lui 
vouait, dès cet instant, une affection toute filiale. 

Vous m’avez fait promettre, chères amies, de 
vous parler de Pauline, et vous ne m’auriez pas fait 
cette demande, que ce serait un besoin pour moi 
de vous communiquer ce que je sens pour elle de¬ 
puis que je suis assez heureuse pour l’avoir vue. 
D’après tout ce que ma cousine m’avait dit de son 
amie, j’aimais déjà beaucoup cette jeune fille si 
épi’ouvée, si pieuse! mais combien à présent je 
comprends mieux l’affection de Joséphine pour 
elle ! ehtre Pauline et les aimables et sages com¬ 
pagnes que nous avons pu aimer il reste toujours 
une immense distance, parce que nous n’en avons 
point connu qui fussent aussi parfaitement à 
Dieu. Oh ! chères amies, quel bonheur pour une 
àme d’en être venue à ce point de douceur, d’hu¬ 
milité et de détachement de toutes choses ! 
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Bien loin d’éprouver pitié ou terreur lorsqrie 
je la vois sur son lit, pâle, presque diaphane 
et pouvant mourir à chaque instant ; ce que je 
sens, au contrahe, serait d’abord l’envie d’être à 
sa place, et, puisque cela ne se peut, celle de ne ta 
point quitter ! Je voudrais entendre toutes les pa¬ 
roles qui doivent encore sortir de sa bouche ; car 
tout ce qu’elle dit peint la pureté de son âme et 
porte les cœurs vers Dieu. Pauline est au milieu 
de ses maux si parfaitement pieuse et calme qu’elle 
a fait part de ces deux perfections à ceux qui l’en¬ 
tourent. Tous frémissent de la perdre ; mais tous 
adorent, quelle qu’elle soit, la très-juste, très-ele- 
vée et très-aimable volonté de Dieu. Sa mère eUe- 
même, quoique naturellement faible et triste, 
puise sans cesse auprès de sa fiUe un nouveau cou¬ 
rage pour le moment où elle lui sera ravie. 

Nous allons chaque jour, Joséphine et moi, 
passer plusieurs heures à côté de cette couche que 
je ne puis nommer funèbre; et là, nos âmes, en 
s’élevant, se pénètrent de cette sainte tristesse qui 
n’est pas comme celle de la terre, poignante et dou¬ 
loureuse , mais qui, portant sur les lèvres un tran¬ 
quille sourire, regarde en pitié les autres tristesses 
ainsi que les plaisirs des pauvres humains. Yoilà 
comme nous préludons à ce que le monde appelle 
les joies de l’hymen! et ce qui vous charmera 
sans doute, mes amies, c’est que mon bon père, 
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M. deTemel^ et, à leur exemple, M. Laval^ com^ 
prennent ce que nous éprouvons, et approuvent 
que nous ne les voyions presque pas, pour don¬ 
ner notre temps à' Pauline. 

Gelle-ci est satisfaite de nous voir réunies, ma 
cousine et moi, et aussi de ce que nos sorts sont 
fixés. EUe aA^ait désiré, m’a-t-elle dit, aA^oir cette 
consolation avant de mourir. « N’auriez-vous pas 
mieux aimé, lut demandai-je, que nous eussions 
été religieuses ? — Je m’en serais réjouie daA'^antage 
pour vous, mes amies, mais je suis bien aise pour 
le monde qu’il soit favorisé de l’exemple que deux 
bonnes âmes comme a^ous vont lui donner. » Et 
puis continuant à nous encourager : « Que de bien 
A^ous allez faire, dit-elle, par votre foi, votre cha¬ 
rité et cette humilité chrétienne qui sera la base 
1 

de toutes vos vertus. J ’aurais bien désiré être reli^ 
gieuse, moi, vous le savez, mais Dieu ne l’a pas 
voulu. » 

En ce moment, la sœur de Pauline, cette jeune 
Marianne dont on vous a parlé, prenant une main 
de la malade y colla tendrement ses lèvres. « EUe 
aussi!... dit Pauline en nous la montrant, vou¬ 
drait se donner à Dieu sans réserve ; mais U n’est 

N 

pas encore temps !... Tu me l’as promis, Marianne, 
et je sais que je puis compter sur ta parole ; tu ne 
quitteras donc nos chers parents, que lorsque, 
de leur propre aveu, une de tes sœurs pourra te 
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remplacer auprès d’eux. » Un signe de Marianne 
renouvela cette promesse, puis toute baignée de 
larmes elle laissa retomber sa tête sur la main de 
sa sœur. 

« Ne pleure pas, dit celle-ci, ta destinée sera heu¬ 
reuse! encore quelques années d’attente, et puis 
tu iras, comme sainte Madeleine, te reposer aux 
pieds du Sauveur, t’emparer de cette bonne part 
que personne ne pourra t’ôter. Et toi, Joséphine, 
quand tu verras ma sœur parmi les filles du Car¬ 
mel , tu pourras te dire que tu es pour quelque 
chose dans son bonheur, puisque c’est ton in¬ 
fluence qui a commencé à l’amener à Dieu ! Ah î 
chères amies! comme vous allez prier les unes 
pour les autres! vous deux dans vos familles, 
et toi, Marianne, du haut de la sainte Montagne, 
où tu tiendras tes mains toujours élevées pour les 
vivants et pour les morts. » 

De longues faiblesses viennent souvent inter¬ 
rompre ses pieux discours, alors tous les cœurs 

sont serrés, on ne respire plus.Et des soupirs 

de soulagement sortent de toutes les poitrines, 
lorsqu’un léger mouvement de ce corps si faible 
annonce que sa belle àme est encore parmi nous. 





LEÏÏllE LXXIV. 



h ' 

LETTRE SOIXANTE-QUATORZIÈME. 


LA. MÊME AUX MÊMES. 


C’en est fait, mes chères amies, nous venons de 
recevoir la bénédiction de l’Église, et, comme vous 
me l’avez fait promettre, je m’échappe quelques 
instants pour vous l’annoncer. Joséphine a été 
mariée la première, et rien de plus édifiant que le 
spectacle de ce couple pieux. On nous a dit que 
M. Laval et moi offrions le même exemple ; peut- 
être nous a-t-on vus d’un œil prévenu. Mais ce 
qui est de fait, c’est que l’assistance a été si tou¬ 
chée du tableau qu’offraient ces deux noces chré¬ 
tiennes, que tout le monde pleurait dans la cha¬ 
pelle pendant le discours de M. de Foublis. En 
sortant de l’église nous avons été embrasser notre 
mère supérieure dont les yeux limpides étaient 
aussi troublés par des larmes, larmes de bonheur 
qu’elle verse comme mère et comme tante. En 
voyant unis pour le bien ces deux cœurs qu’elle a 
formés à la piété et à la vertu. 

Pauline ayant demandé à nous voir, nous allions 
aller chèz elle lorsqu’on est venu nous prévenir 
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qu’elle n’est plus!.Au moment où nous re¬ 

cevions la bénédiction du prêtre cette belle âme 
s’envolait au sein de Dieu, bénissant aussi, nous 
l’espérons, les amies affligées qu’elle laisse après 
elle sur la terre. 
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